“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《黔乡深处有乾坤》（散文） 陈丽

  晨雾像一匹被揉皱的青纱，漫过黔北的山梁时，我正站在丙安古镇的吊脚楼前。木楼的飞檐挑着几粒露珠，檐角铜铃在风里轻颤，将“叮咚”声跌进脚下的赤水河。这便是贵州乡村给人的第一印象——山水是未拆封的锦缎，人文是绣在锦缎上的老花纹，每一寸肌理都藏着岁月的密码。

  贵州的山是最倔强的存在。在黔东南的肇兴侗寨，我见过最令人惊叹的绿。那些从喀斯特岩石缝隙里钻出来的树木，把整座山裹成翡翠色的绒球，春雨过后，新抽的竹笋能在一夜之间窜高半尺，竹节裂开时带着清脆的脆响，像是大地在悄悄舒展筋骨。寨老说，这些山是有灵性的，你善待它，它就给你长出吃不完的菌子和野果，它是石缝里长出的绿意。

  穿行在茂兰喀斯特森林，才懂得什么叫“地无三尺平”。脚下的路忽高忽低，时而踩着光滑的青石板，时而踏过厚厚的腐叶层。腐叶下藏着各种惊喜：红得像玛瑙的野生草莓，伞盖如铜钱的黄丝菌，还有拖着长尾的树蛙，一蹦就能消失在蕨类植物的羽状叶片间。向导是位穿靛蓝土布的苗族汉子，他随手拨开一丛灌木，指着岩石上的苔藓说：“这是山的汗毛，只要它是绿的，山里就永远有活水。”

  果然，转过一道山弯，就听见哗哗的水声。一条溪流从石缝中奔涌而出，水清澈得能看见水底圆润的鹅卵石。阳光透过树冠的缝隙洒下来，在水面上织成晃动的金线。溪边的岩石上布满青苔，几只蜻蜓停在草叶上，翅膀透明得像玻璃。当地人管这样的溪流叫“龙脉”，每个村寨都依着龙脉而建。在黔西南的万峰林，我见过最壮观的田园景象：成千上万座锥形山峰之间，梯田如天梯般层层叠叠，从山脚一直铺到山顶。水稻扬花的季节，风吹过田垄，稻浪翻滚着涌向天际，空气中满是清甜的稻香。

  贵州的水是有记忆的。在镇远古镇的舞阳河畔，我看见最温柔的水。河水碧绿如绸，两岸的吊脚楼倒映在水里，随着微波轻轻摇晃，分不清哪是实景哪是倒影。撑船的老人戴着竹编斗笠，竹篙一点，小船就像滑进了一幅流动的水墨画。他说这河水里藏着古镇的故事，涨水的时候，能听见水底传来旧时码头的吆喝声。

  最神奇的是安顺龙宫的暗河。乘游船穿行在溶洞中，头顶是钟乳石垂下的水晶帘，脚下的水泛着幽幽的蓝光。船工用篙杆敲了敲岩壁，回声在溶洞里久久回荡，像是远古的呼唤。忽然前方出现一片光亮，原来是溶洞的天窗，阳光直射进来，在水面上照出一个金色的光斑，一群小鱼聚集在光斑里，像是在争抢天上掉下来的碎金子。

  在贵州乡村，时间仿佛走得格外慢。那些代代相传的手艺，像一条条看不见的线，把过去和现在缝在一起。在丹寨的石桥村，我见识了最古老的造纸术。穿蓝布围裙的妇人蹲在水槽边，手里拿着竹帘轻轻一荡，槽里的纸浆就均匀地铺在帘上，变成一张薄薄的纸膜。阳光穿过晾晒纸膜的木架，把妇人的影子投在墙上，像一幅活动的剪纸。

  村里的老人还在用最传统的方法染布。他们把蓝靛草的叶子放进大木桶，加入石灰和米酒，搅拌发酵二十一天，就得到了深蓝色的染液。染布时，要将白布反复浸泡、晾晒七次，每一次染色都比前一次更深。染好的布上还带着阳光的味道，蓝得像雨后的天空。年轻的姑娘们喜欢在布上绣上花纹，蝴蝶、凤凰、牡丹，一针一线都藏着对生活的热爱。

  贵州的节日是最热闹的。在雷山的苗年，我见过最盛大的庆典。清晨，苗族汉子们吹响芦笙，姑娘们穿着银饰盛装，踩着鼓点跳起锦鸡舞。银饰在阳光下闪闪发光，叮当作响，像是把星星串在了身上。拦门酒的牛角杯斟得满满，酒是自家酿的糯米酒，甜中带烈。喝了酒的客人，会被拉着加入跳舞的队伍，不管会不会跳，跟着节奏晃动手臂就好。

  最难忘的是黔东南的侗族大歌。在肇兴侗寨的鼓楼里，十几位侗族老人围坐在一起，不需要任何乐器伴奏，一开口就能唱出天籁般的和声。男声低沉如大提琴，女声清亮如山泉，高低声部相互交织，像是山林里各种声音的集合：风声穿过竹林，泉水流过石滩，鸟鸣落在枝头。歌里唱的是祖先迁徙的故事，是耕种的辛劳，是爱情的甜蜜，千年的岁月都融化在这歌声里。

  贵州的建筑是凝固的史诗。在西江千户苗寨，我见过最壮观的吊脚楼群。上千座木楼依山而建，层层叠叠，从山脚一直延伸到山顶。木楼的柱子都是整根的杉木，楼板是松木拼成的，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。每座木楼都有雕花的窗棂，图案多是苗族的图腾——蝴蝶妈妈、铜鼓、牛角。站在观景台上俯瞰，整个苗寨就像一艘停泊在山间的大船，木楼的飞檐是扬起的船帆。

  镇远古镇的青龙洞是最奇特的建筑。寺庙、道观、书院建在悬崖峭壁上，飞檐翘角伸出崖外，仿佛随时会腾空而起。红墙灰瓦在绿树丛中格外醒目，与对岸的吊脚楼遥相呼应。登上最高处的玉皇阁，俯瞰整个古镇，舞阳河如一条碧绿的玉带，将古镇轻轻缠绕。夕阳西下时，金色的阳光洒在屋顶上，整座古镇都笼罩在温暖的光晕里。

  贵州乡村的清晨是被唤醒的。在肇兴侗寨，天刚蒙蒙亮，就听见鼓楼传来咚咚的鼓声。那是寨老在召集村民，今天要去修整风雨桥。很快，巷子里就响起脚步声和说笑声，男人们扛着锄头，女人们提着竹篮，里面装着自家做的油茶和糯米饭。

  风雨桥是侗寨的客厅。全桥不用一根铁钉，只用木榫衔接，却能历经百年风雨。桥廊上画满了侗族的生活场景：纺纱织布的妇人，斗牛的壮汉，踩歌堂的青年男女。修桥的时候，全寨人都来帮忙，老人在桥廊下烧茶，年轻人爬上桥顶换横梁，孩子们则在旁边追逐打闹。中午时分，桥面摆开长桌宴，酸汤鱼的香味飘满整条河。

  在黔北的土城古镇，我遇见最温暖的烟火气。石板路上，挑着担子的小贩在叫卖“黄糕粑”，糯米的香甜混着粽叶的清香，让人忍不住停下脚步。街边的铁匠铺里，火星飞溅，老师傅抡着铁锤，把烧红的铁块锻打成镰刀。隔壁的茶馆里，几位老人围坐在八仙桌旁，喝着粗瓷碗里的老鹰茶，摆着三国时候的龙门阵。

  贵州的味道是酸辣的。在凯里的酸汤鱼店里，我尝过最地道的苗家菜。酸汤是用番茄和辣椒发酵而成的，鲜红透亮，酸得让人直流口水。活蹦乱跳的稻田鱼下锅，煮上几分钟就可以吃了，鱼肉鲜嫩，带着微微的酸辣味。配上蘸水——腐乳、折耳根、木姜子油调成的酱料，一口下去，全身的毛孔都舒展开来。

  最难忘的是在威宁草海边上吃的烤土豆。彝族老乡把刚挖出来的土豆埋在炭火里，烤得焦黑开裂。剥开皮，里面是金黄的薯肉，撒上辣椒粉，烫得人直吹气，却舍不得放下。草海的风带着湖水的湿气，吹在脸上凉凉的，远处的黑颈鹤正在浅滩上觅食，构成一幅最惬意的画面。

  贵州的夜晚是安静的。在荔波的小七孔，我住过一家依山而建的民宿。夜深人静时，能听见窗外的虫鸣和远处的蛙叫，像是大自然在演奏催眠曲。推开窗，满天的繁星近得仿佛伸手就能摘到，银河清晰地横亘在夜空，像是谁洒了一把碎钻在深蓝色的丝绒上。

  凌晨时分，忽然被一阵歌声惊醒。披衣出门，看见几位穿着民族服装的姑娘，在月光下跳着踩堂舞。她们的银饰在月光下闪着柔和的光，歌声清越婉转，像是在跟星星对话。民宿老板说，这是当地的习俗，月圆之夜，年轻人会聚集在晒谷场唱歌跳舞，祈求风调雨顺。

  离开贵州那天，我特意早起去看日出。在梵净山的金顶，看着太阳从云海中跳出来，把天空染成绚丽的橙红色。群山在云海中若隐若现，像是漂浮在仙境中的岛屿。忽然明白，贵州的乡村之所以动人，不仅因为它的山清水秀，更因为这里的人们与自然和谐相处的智慧。他们懂得顺应自然，珍惜自然的馈赠，把生活过成了一首与山水共生的诗。

  这大概就是贵州乡村的魅力所在——它让你相信，在这个快节奏的时代，依然有地方保留着最本真的美好，有一群人守护着最朴素的生活。当你走进这片土地，就像翻开一本厚重的书，每一页都写满了山水的传奇和人文的温度。

  贵州的乡村深处有着无限的乾坤之力！

来源：省作协创研部