“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《我在家乡有棵树》（散文） 徐媛

  我在家乡有棵树

  离开家，去到远处读书，赶了一天的车，躺在床上，必定是睡不着的。感觉这晚的夜格外的长，窗外窸窸窣窣的虫子怪叫，惹得我窝火，想着想着，情不自禁地就想起家来，家乡的虫也爱这么怪叫，倒也不烦。刚离开家，倒也不是很想爸妈，偏偏想起我那棵在家乡的树来。

  这棵树倒也不是稀奇的树，一棵青杠树，对，就是那种每到过年，熏腊肉的树。青杠树的生命力极顽强，春天长叶，夏秋就结果，果实落在土里，又生出一棵树来。以至于现在，我也不知道我种的是哪一棵。总之，我记得的，我有一棵树在家乡。

  以前常听我爸说起，以前点煤油灯，拾柴火，割猪草的日子，我们这辈人很难有这种体验。偶尔回老家上坟扫墓，才体会到一番滋味来。走的乏了，便席地而坐，谈谈老辈子们和小辈的趣事来，不必在意有泥土沾上了裤脚，也不必在意坐的好不好看。倘若更有幸，遇到沿途有小溪，那孩子们更欢喜，玩水捉蝌蚪，扔纸船，翻山越岭；要是遇到野果子，管它认得不认得，必要尝上一番，不好吃吐了便是；要是遇到雀儿对叫，老人家们必要对起山歌来，唱完又互相夸赞一番。我对这山歌是欣赏不来的，咿咿呀呀的，只是难得一见老辈子们开怀大笑，没牙的也笑得嘶嘶漏风。

  想起人和事来，便没了休止。除此之外，我还爱家乡的山山水水，最绕不开的，必定是野马川的河。据《大定府志》记载，野马川的名字出自明朝贵州巡抚郭子章所撰《乾河桥碑记》：“夏秋暑雨，四山攒簇，众壑奔腾，百道泉瀑，倾摇并下，湍急澎湃，如万马奔驰，不可缰绊，故名野马川……”寥寥数字，就将野马川的形象勾勒得淋漓尽致。比起“大河向东流”，它偏使性子，向西流。以前更是古怪，一下起雨来，便要往岸上跑，卷了房屋，田地和人。政府扩宽以后，便也变得安静下来。

  野马川的山也怪。刚回家那两年里，把这个山那个山旮旯里面的酒席都吃了个遍，也还是分不清这前山、后山、金山、银山、青山、独山、山脚……这些名字。但都有一个特点，山又多又高，葱葱绿绿的各种树长满了山头。往些年，还有野猪，野兔跑下山来。

  想完山水，又想吃的。人都这样，在家时，感觉找不到吃的，一离了家，就觉得家里什么都好吃。想吃水煮的嫩包谷，油焖新洋芋，街上的酥麻糖，各种好吃的，恨不得一晚上吃够。

  野马川的变化是很大的。以前，和爸妈从外地回家过年，我记得清楚，那是两天一夜的车。无数次醒来，看着山越来越多，我知道，离家越来越近，心也难掩激动。以前下了车，便是踏进泥巴里，现在，路舒舒服服的打上了水泥沥青。家里的水也方便起来，用不着大冬天等着水管化开，家家装上了太阳能。出去的打工人也少了起来，工业园区帮了不少忙，留住了年轻人，孩子们也幸福起来。日子好了，还举办樱桃节，父老乡亲们都来看上一看。买东西也不必等着赶场，上了街，哪里都能买。从贵阳到毕节的高铁也不过50分钟，公交也方便。我上高中时常常看到老头老太太们坐公交去镇上赶场，那精气神比我都好。村里的篮球场一到晚上便热闹，蚊子多，人也多。

  可惜，在这个晚上，这些都只能想想。越想反而越睡不着。果然，大山里的娃娃，无论走得多远，都会回来看看。因为这里有你我的根，它像我的树一样，深深扎了根，将你我联系在一起。

  无论走多远，我都记得，我在家乡有棵树。

来源：省作协创研部