赤水河畔的“法治翻译官”
7月16日，赤水市丙安古镇，赶集日的望江茶馆里茶香氤氲。79岁的马国友端起盖碗茶，清了清嗓子——茶客们围坐一圈，都知道老马又要“开讲”了。
“油锅起火莫慌张，锅盖一盖火投降！”竹板一打，满堂笑声。笑声过后，他话锋一转：“当年红军在丙安，纪律严明，不拿群众一针一线。今天讲消防、讲安全，归根结底讲的是规矩、是法治。”
这样的场景已延续多年。近年来，赤水市抓住茶馆这一群众聚集的文化阵地，组建“茶馆嗑子匠”志愿服务宣讲队——方言里，“嗑子匠”就是能把道理讲得通俗易懂的人。如今队伍已吸纳560名老党员、退休干部、乡贤人士。
马国友当过乡长、人大主席，退休后成了镇上最受欢迎的“嗑子匠”。他翻遍《赤水县志》，把红军“门板搭浮桥”“百姓送军粮”的故事编成朗朗上口的段子，又把《消防法》等条文转化成方言顺口溜。“红军得民心，靠的是规矩。今天的法律，就是咱新时代的规矩。”
把法律“翻译”成乡音土话——2026年1月，赤水市入选首批“全国守法普法示范市（县、区）”。“茶馆嗑子匠·普法讲堂”正是其中一张生动的法治名片。
茶馆里头“嗑”法治
马国友的普法讲堂不设讲台、没有教材，茶馆就是课堂，茶碗就是教具。
每逢赶集日，望江茶馆里竹板声声、笑语阵阵，他将《消防法》《民法典》等与群众生活密切相关的法律条文，编成三句半、顺口溜、快板词，用乡音土话把“法”掰开揉碎了讲给大伙听。“以前觉得法律是书本上那些看不懂的字，现在老马用咱们的话一讲，一下就明白了。”茶客们说。
在马国友随身携带的民情笔记本上，密密麻麻记录着群众反映的各种问题：“张家电瓶车私拉乱接充电线”“李家电器线路老化”“桥上灭火器过期”……这些看似琐碎的小事，在古镇木质建筑群中，件件关乎消防安全，也关乎法律的落实。他不仅是普法宣讲员，更当起了社情民意的“收集员”和矛盾纠纷的“调解员”——发现隐患，第一时间记录上报；群众有矛盾，他用“情、理、法”三步化解法，先讲感情、再说公理、最后普法。2023年以来，马国友收集群众意见建议212条，推动解决停车难、路灯暗等民生实事38件，调解邻里纠纷60余件。
在赤水，像马国友这样的“法律明白人”共有1270名，覆盖全市127个村（居）。
长沙镇长兴村党支部副书记陈开良就是其中之一。
他在村里发展葡萄种植产业，从10亩试种发展到40余亩，年收入20余万元，带动周边群众就业20余人。葡萄园成了“法律明白人产业示范基地”，葡萄架下又成了普法新阵地——陈开良创新推出“葡萄夜话”，群众农忙过后聚在葡萄架下话家常、聊政策，有效解决了“白天干部下村、群众地里干活；晚上干部回乡、群众收工回家”的时间错位问题。2022年至今，陈开良处理各类矛盾纠纷40余件，调解成功率达95%以上。
红土地上的新规矩
赤水的法治实践，有着鲜明的红色底色。
作为四渡赤水的重要战场，红色资源遍布城乡。“茶馆嗑子匠”将红色故事与法治精神相结合——用群众熟悉的红色历史诠释法治的精神内核。
在丙安镇，马国友牵头组建了50余人的“党员+群众”兼职讲解队，联合红军小学培训“小小讲解员”。在复兴镇，“茶馆嗑子匠”李启华用一个个鲜活的故事，再现革命先辈的英勇事迹与崇高精神。红色基因与法治精神，在百姓的茶碗里、乡音中、心坎上交汇融合。
在赤水乡间，663名“文明提调官”同样活跃在村村寨寨。
他们由老党员、退休村干部、乡村能人组成，从红白喜事的“总管”变身文明新风的“守门人”，工作内容从统筹宴席拓展为政策宣讲、陋习劝导、矛盾纠纷调解。天台镇凤凰村的婚礼上，提调官拿着话筒穿梭席间，用乡音传递文明理念：“喜事咱要规范办，礼轻情重有脸面；低俗婚闹不得行，伤人伤情不文明……”他们将《民法典》中关于公序良俗的法律精神转化为群众听得懂的“土话”，让法治意识在觥筹交错间悄然生根。
截至目前，赤水市已选任“文明提调官”660余名，成为移风易俗、基层治理的重要力量。
在青少年法治教育领域，赤水市同样走出了一条创新之路。全市32所中小学校全部配备法治副校长团队，按照“1+4+1”模式——政法部门1名领导班子成员任法治副校长、公检法司各1名干警任法治辅导员、学校1名德育副校长任团队联络员——共117名法治副校长和辅导员实现全覆盖。法院“校园法官工作站”、检察院“青果果未检工作室”、公安局“护苗育康”行动、司法局“金纽扣普法教育”等特色品牌，让法治教育从课堂走向实践，从说教走向体验。
法治种在乡音里
数据显示，赤水市各级各部门制度化、常态化开展习近平法治思想学习教育700余场次。
五类重大事件连续三年实现“五个零发生”，人民群众安全感和满意度连续三年达99%以上。普法与依法治理工作连续三年获省政府“真抓实干”通报表扬。
从青丝到白发，马国友在赤水河畔的古镇里坚守了数十年。他手中的茶盏，盛过川盐入黔的繁华，盛过红军长征的烽火，如今又盛起了法治宣传的乡音。
“茶馆嗑子匠不是一个人的名字，是一群老党员的代号——我们嗑的是家长里短，传的是党的温暖，守的是法治规矩。”
在赤水，五百余名“嗑子匠”、一千二百余名“法律明白人”、六百余名“文明提调官”正活跃在街头巷尾、田间地头。他们把法治理念“翻译”成群众听得懂的乡音，把法治精神融入日常生活的点滴。
法治不只在展馆里、书本中，更在百姓的茶碗里、乡音中、心坎上——这正是赤水获评首批“全国守法普法示范市”最生动的注脚。
