动静特稿丨退伍不画句号，新程从这里起锚

导读

退役老兵们向武警部队旗庄严宣誓

时光悄然流转，秋意渐浓。营区的风，裹挟着梧桐叶新染的浅黄，轻轻拂过训练场。跑道上的落叶，仿佛也充满了眷恋，缓缓飘落，似是不舍离开这片曾挥洒汗水的土地。当《驼铃》的旋律在秋风中悠扬响起，老兵们的心瞬间被柔情填满，告别的时刻，还是如期而至。

老兵与战友相拥道别

又是一年退伍季，离营的风中传来了启程的讯号。那些曾经朝夕相伴的军旅生活片段，此刻都化作了珍贵的记忆：奔赴新程前，最后一次握紧枪靶，指尖仿佛还留存着守护家国的温度；开启人生新阶段前，最后一次伫立岗哨，目光曾扫过无数个日夜的宁静与安然；迈向未来生活前，最后一次叠起方方正正的军被，每一道褶皱里，都藏着纪律的印记和成长的光芒。

向哨位告别

正是这些细碎而炽热的瞬间，让老兵们更加深刻地明白：军旅岁月的沉淀，不是终点，而是带着一身荣光与赤诚，奔赴人生下一程的崭新起点。这份由军旅时光淬炼而成的军人底色，永远不会因为离开军营而褪色。

老兵们满载荣光踏上归途

他们的故事，或许没有惊天动地的壮举，却有着最质朴、最动人的坚守。即便背上行囊，踏上新的旅程，“退伍不褪色”的信念，也始终在他们心中燃烧。那句融入骨血的“若有战，召必回”，更化作岁月永远无法磨灭的庄严承诺。

离别的车站，敬上最后一个军礼

靶心·弹壳

1997年，钱世华生于云南昭通大关县的深山。

群山环绕的童年里，一把磨得发亮的塑料玩具枪，是他最珍视的“宝贝”。山风掠过树梢时，他举枪对准层叠远山，模仿枪响的“砰砰”声脆生生荡在山谷。那句“我是大山的守护神”，不是孩童的随口戏言，更像是深植心底的种子。

2017年7月，刚高中毕业的他到县民兵团帮忙。未满一月，便遭遇县城罕见暴雨。

跟着老兵搬沙袋、冒雨转移老人时，湿透的迷彩服贴在身上，重得像灌了铅。然而，比衣服更沉重的，是他第一次感受到“守护”的重量。扶着老人蹚出洪水的瞬间，他看到老人眼中闪烁的泪光，落在手背上温温的；望着老兵们义无反顾的背影，他心里忽然亮堂：“原来真正的守护，不是塑料枪空洞的声响，而是能让人稳稳依靠的肩膀。”

暴雨过后的清晨，他捏着沾满泥巴的迷彩服坐在台阶上。一个念头无比清晰：要去当兵，穿真正的军装，做真正的守护者。同年9月，绿皮火车“哐当哐当”驶出大山。他摸了摸背包里的入伍通知书，想起那把磨亮的塑料枪，嘴角轻扬——藏在大山里的梦，真能从虚幻走向现实。

钱世华从新手成了狙击手

初入军营，真枪的重量远超想象。冰冷的金属贴着手心，压得人心里发紧。

新兵第一次实弹射击，他趴在射击位上，手止不住地抖，5发子弹，脱了2发。当晚，他捏着靶纸蹲在营区路灯下，影子被拉得很长，心里满是挫败。

班长江涛递来矿泉水，拍着他的肩说：“别泄气，我当年还脱3发呢！靶场最实在，你用心练，成绩就不会骗人。”这句话像一束光，照亮了他的军旅路。

从此，靶场旁的老榕树，成了他最忠实的见证者。别人练1小时据枪收队，他在枪托绑5斤沙袋，多练两小时；手臂酸了就甩甩再练，出枪、瞄准、击发的动作对着空靶重复上百次，指尖磨红也不停。8月的太阳最毒，晒得他脸颈脱皮，晚上涂药膏时疼得龇牙咧嘴。可第二天一早，他依旧揣着冷馒头提前到靶场，等晨雾散开便开始训练。

战友叫他“拼命三郎”，他却笑着说：“多练一枪，实战就少脱一发，多一分保障。”这份对“精准守护”的执念，让他不到半年就从新手成长为中队狙击手。

时光荏苒，8年军旅生涯步入尾声。8月20日，晨光漫过靶场时，钱世华提前来到熟悉的射击位——这是他退伍前最后一次打靶。

按地撑稳身体，右肩紧贴枪托，三点一线对准100米外的靶心。动作和过去8年里的每一次都分毫不差，可指尖在扳机护圈上，还是多停留了半秒。那半秒里，藏着他对这把“老伙计”的不舍，也藏着对军旅岁月的眷恋：“再好好打一次，给这段日子画个圆满句号。”

“砰！”

枪声在山坳里回荡，晨雾裹着回音慢慢散开。他盯着靶心红圈看了两秒，才缓缓起身。远处，士兵鲜桥激动地大喊：“班长！10环满环！”跑过来，将一枚空弹壳塞进他手心：“您收着，这是纪念！”

钱世华接过空弹壳，冰凉的金属贴着掌心，又慢慢被体温焐热。他声音沉了些，将空弹壳往鲜桥眼前递了递：“这一枪，是我跟军旅的告别，也是给你的‘接力棒’。”目光落在鲜桥身上，满是期许，“以后这靶场、这枪、这些保命的窍门，就靠你守着了。”说着，抬手拍向鲜桥肩膀。那动作，像极了当年江涛拍他时的模样——守护的信念，早已在不经意间完成了传承。

日子很快到了脱军装那天。营区的军旗在风里猎猎作响。钱世华将那枚空弹壳用红绳串好，仔细挂在胸前。冰凉的金属贴着心口，像是与军旅岁月保持着最后的联结。他对着军旗深深鞠了一躬，声音里带着军人特有的干脆与坚定：“军装脱了，可军人的底色没褪。如果再给我一次摸枪的机会，我会义无反顾走向战场！”

至于往后的日子，他早已做好了打算：想做安保培训，把在军营里练就的持枪技巧、应急处置经验教给更多人，让“守护”的能力走出军营；要是退役军人服务站需要帮手，他也愿意去搭把手，帮像自己一样的老兵对接岗位、适应社会。

“军营里学的东西，不能放凉了。”他笑着说，目光望向远方——那是老家大山的方向，也是他把“守护”从“持枪卫国”落到“为民护航”的新起点。

蛋挞·余温

8月25日凌晨5点，营区还浸在墨色里，食堂的灯先亮了。

黄翌皓系着围裙，指尖捏着擀面杖在案板上滚动，蛋挞皮擀得薄厚均匀，边缘细细捏着圈小褶子——这是他退伍前，最后一次为战友们做糕点。

“翌皓哥，你比哨声还早！”门被推开，新兵小王端着搪瓷碗进来，一抽鼻子就笑，“嚯，蛋挞！今天香味儿更甜了！”

“最后一次做，得让你们吃够。”黄翌皓往模具倒蛋挞液，抬头笑了笑，手腕稳得没撒出一滴。

小王递模具时脚步顿了顿：“真要走啊？以后训练完，没人给我们烤枣糕、做兵味月饼了。”

“想吃就打电话，”黄翌皓把烤盘放进烤箱，盯着旋钮调到180度——这是他试了十几次的最佳温度，“我一步一步教你，保准和我一个味儿。记住，奶多了腻，少了不香，做点心得懂大家口味。”

黄翌皓给战友们做蛋挞

烤箱“嗡”地启动，班长李小龙走进来，手轻磕灶台：“小黄，今天蛋挞放了双倍奶？”

“最后一次，多加点奶更软和。”黄翌皓点头。

李小龙拍他的肩：“还记得你第一次学做菠萝包，烤坏10多个，蹲这儿跟面团较劲？”

“您说做点心像守阵地，半点马虎都不行。”黄翌皓眼神亮了些，“现在我才懂，灶台是战场，战友在训练场拼体力，我们把饭做香、点心做扎实，让他们练完吃口热乎的恢复体力——这是后勤保障，和他们打靶拿第一一样，都是当兵的本分！”

正说着，战士唐俊拎着训练服冲进来：“翌皓哥，蛋挞好了没？我昨天就惦记，今天特意早来半小时！”

“急什么，还得等5分钟。”黄翌皓拉椅让他坐，“上次你拿运动会第一，我给你做生日蛋糕，你还嫌奶油少。”

唐俊嘿嘿笑：“那是闹着玩！但你走了，没人会做‘特战’月饼了——就你用巧克力酱刻的‘特战’俩字最像样，每次吃都觉得提劲，像把训练的劲儿揣进嘴里似的。”

烤箱“叮”的一声响起，黄翌皓戴上隔热手套端出烤盘——金黄的蛋挞外皮泛着油光，一碰就酥得掉渣，奶香飘满食堂，连窗台上的绿萝都似被暖意熏软了。

“先尝一个。”他给三人各递一个，指尖带着烤箱的温度，“觉得奶多了，下次做就减点量。”

唐俊大口咬下，碎屑掉衣襟也顾不上擦：“真甜！退伍后开甜品店，我天天来！”小王嘴里塞满蛋挞，用力点头，奶渍沾在嘴角。

黄翌皓也慢慢咬了一口，甜味在嘴里散开，心里却有点酸：“以后想做，就找班长要配方本，面和奶的比例、怎么捏褶子，我都写得明明白白，一点不藏私。”

战友们散去后，他拿钢丝球蹲在灶台前，把缝隙里的油污一点点蹭掉，连烤箱门玻璃都擦得能照见人影。这灶台陪了他两年，战友围着灶台等热饭的热闹劲儿还在眼前，他要把这里收拾干净，给后来人留个整齐的“战场”。

收拾完后厨，黄翌皓站在食堂门口，心里既有期待，也藏着牵挂。

他计划退伍后先回温州老家，陪父母吃几顿热乎饭——以前总说“等不忙了就回家”，但炊事班的灶台永远“闲不住”，如今终于能兑现承诺。他还打算报个烘焙班，琢磨新花样：把部队常吃的红枣、核桃揉进面包做“迷彩纹吐司”，用芒果、草莓调抹茶奶油做“训练场小方”，让甜品中藏着军营回忆。

等手艺练熟了，就开家小面包房。墙上不挂隆重合影，只贴帮战友烤蛋糕的随手拍——有唐俊抹奶油扮鬼脸的，有小王学做蛋挞沾满脸面粉的，还有班长拿菠萝包竖大拇指的。老战友路过，推门就递块“迷彩纹吐司”，像在炊事班时那样，热乎点心递过去，就是不变的情谊。

赶上社区拥军活动，他也想搭把手，多烤几盘创新甜品给站岗战士送去。他知道训练后的疲惫，一口甜能让人提劲，就像当初给战友做点心那样。他想让年轻战士尝着甜意，想起军营的暖，把这份“灶台暖兵”的情接着传下去。

“我没多想大道理，”黄翌皓望着渐渐亮起来的营区，轻声说，“开面包房不光是挣钱吃饭，也是把炊事班的‘战场’换个地方，把锅铲里的劲延续下去。在部队，我用点心暖战友；退伍后，我想用点心暖更多人，尤其是当兵的。不管在哪儿，都没忘自己曾是个兵，没忘‘让身边人吃好、暖心’的本分——这才是我这个炊事兵，最该守住的‘初心’。”

樟树·守夜

风裹着樟树的淡香掠过营区，蝉鸣渐渐沉了。

何加他站在哨位旁，目光扫过宣传栏时稍作停留，追向墙角野猫时多看了几秒——直到猫影消失在夜色中才收回，随即悄悄挺直了腰杆，肩线比往常更笔直。

“加他，最后一班岗，咱侦察兵也得盯紧‘死角’！”对讲机里传来李兴坤的声音，轻得像晚风拂叶，却裹着比往常更暖的叮嘱。

何加他应了声“收到”，指尖触到对讲机冰凉的机身，凉意顺着指尖窜上来，思绪拽回2017年夏夜——刚从四川阿坝州黑水县来，绿皮火车晃了一天一夜到贵州，他还是个连普通话都说不利索的“山里娃”。第一次站岗只盯着山影发愣，压根没留意墙角、宣传栏这些“漏处”，是李兴坤拍着他的肩说“守好营区角角落落，才是‘守家’”。

“守家”从不是抽象词：是站岗不漏死角保营区安全，是让兄弟踏实睡、家人放心，是把敏锐从野外移到营区每处细节。而此时，是他最后一次用侦察兵的眼睛“守”这片营区。

“过去总认为，只有上‘战场’才是真正的任务。”他声音轻下来，望着宿舍楼窗户里偶尔传来的翻身响，“后来才明白，站好每一班岗，让兄弟们踏实睡觉，也是侦察兵的职责。这班岗，我要站得最稳。”

风里樟香更浓，勾他想起有一年带队参加武警部队“智卫杯”无人系统挑战赛的日子。

无人机是侦察兵的“眼睛”。备赛期间，他把铺盖卷搬到学习室，白天练习悬停和搜索，手指磨出茧也不分心；晚上则伏案研究理论、绘制航线，困了就用冷水洗脸提神。最终在野外搜索项目中获得第一名，并为团队赢得三等奖。摸着奖牌时他没觉得荣耀，只记着战友的话“无人机飞得稳，前方兄弟就多一分安全”——原来侦察兵的分量，从不是靠奖牌撑的，是对战友的责任。

何加他朝着军营敬礼

夜风拂去燥热，何加他抬头望星空，心里的念头软得发沉：“真希望时间慢些，哪怕多站十分钟，多看看这营区也好。”他想起刚当兵时阿爸说“守护好大家，就是守护咱小家”，那时似懂非懂，如今站在最后一班岗，才算真悟透。

墙上指针滑到8月27日凌晨4点，换岗的战友李威迪轻步跑来。何加他敬军礼，手臂比往常更直，语气里带着放不下的细致：“兄弟，营区交给你了。‘死角’我最后再跟你念叨一遍——宣传栏后易积杂物，墙角那道裂缝要多留意，别漏细节。”

李威迪回礼，声音亮堂：“班长放心！您教的我都记着，肯定守好营区！”

交接完，何加他没回宿舍，绕着营区慢慢走。走到“功模林”，在2018年亲手种的松树下停脚——树已比他高，树干上“加他”二字刻得浅，却一笔一画清楚。他摸了摸树皮，像拍老友的肩：“小树，我走了，你好好长。替我看营区的日出日落，看战友训练时跑过的路，也看看那些和我一样挺直腰杆站岗的身影。”

天渐渐亮，东方泛淡红。他拨通阿爸的电话，声音裹着晨雾：“阿爸，这是我最后一次站岗了……”

阿爸的声音带家乡暖意：“娃，累不累？家里青稞熟了，穗子压弯杆，就等你回来咱爷俩一起割。”

“我很快就回。”他倚着围墙，泪水悄悄滑过脸颊，声音也哑了——退伍的期盼在这一刻满得要溢出来，“这次回家，我想天天跟您下地，帮您割青稞、晒麦秆，到时候您教我辨青稞熟度。以前在部队守的是营区这个‘大家’；往后，我要好好守咱们的小家。”

挂断电话，金色阳光洒在地上，把他的身影拉得很长。何加他整理衣领，转身面对营区大门、岗亭和“功模林”，庄严敬了个军礼，指尖抵着帽檐，久久没放下……

如今秋风起，当年那个连普通话都说不利索的“山里娃”背上行囊再出发。8年军营岁月，早已是他生命里最美的风景，也把“侦察兵”的底色刻进了骨子里。

他知道，回家陪父母是眼下最踏实的心愿。但心里始终揣着一份不变的誓言：“如果有一天战争来临，我一定义无反顾回军营，再站一班岗，再当一次侦察兵，守好咱曾一起守护的营区、守护的大家。不管在哪儿，都是柏腊山脚下的兵，都是能随时归队的兵——因为‘守家’二字，早融进我的血脉，一辈子都不会忘。”

棱角·十二年

8月31日，天刚蒙蒙亮。营区哨声未响，何映已站在床沿。

他抬起手卷了卷袖口，轻声说：“这被子跟了我12年，最后再叠一次‘豆腐块’，要比新兵连时更标准。”

这份“规整”的执念里，藏着他从文艺兵到特战兵最痛也最珍贵的蜕变。

刚从总队文工团调来，他就撞上“下马威”。第一次出早操，5公里越野跑3公里便撑不住，迷彩服浸满汗，贴在背上沉得像铅。呼吸快炸开时，小队长文雷递来水：“文艺兵劈叉再好看，特战连首先得跑完5公里。”

那天跑道烫脚，何映望着文雷臂章上的“特战”二字，鼻尖发酸。8年习武让他成了文工团“台柱子”，舞台上腾空劈叉总换满堂彩，可在这儿，“柔韧性”换不来体能，更换不来认可。班务会没人批评他，但他端着搪瓷缸，总觉得大家的眼神在说：“他跟这儿不合拍。”

当晚，何映套着30斤沙背心去训练场。每一步，背带都勒进肩肉，疼得他咬牙吸气。

“跟自己较什么劲？”文雷举着手电追来，光柱落在他磨白的作训鞋上。

何映胸口起伏，闷声道：“我不想拖后腿，更不想总被贴‘文艺兵’标签。”

文雷蹲下身，指尖捏着磨毛的背带扣，慢声道：“扣要卡到第二格，跑起来不晃，勒得轻。”系完拽了拽背带，指腹蹭过他肩上的红印：“明天带我的软肩垫，别硬碰硬。”那晚风里，何映攥着背带，第一次觉得“特战兵”离自己没那么远。

从那天起，他的生物钟再没“偷懒”。每天早到训练场半小时练蛙跳，腿软了扶栏歇几秒再跳；午休时别人补觉，他趴在战术场练低姿爬行，手肘磨破、结痂又磨破，迷彩服肘部硬邦邦沾着血泥；晚上对着镜子练持枪，手臂酸得抬不起，就躺回床揉到酸痛漫进梦里。

有次午休，见新兵抱可乐喝，气泡声飘过来，他喉结动了动。转念想起晨跑时的喘气声，还是转身灌了瓶凉水——他怕那口甜会松了“跟上队伍”的劲，“不想拖后腿”的念头早把甜意压得死死的。

半年后，他的5公里能跟上队伍，战术动作也被文雷夸“像回事”，可心里“不合拍”的坎，直到魔鬼周才迈过去。

何映最后一次叠军被

连续7天野外驻训，每天只睡3小时，还得负重30斤行军。第三天，沙背心带子断了，沙子漏进靴底，每步都硌得脚疼。何映没停，蹲身抓沙塞进口袋，手指沾满沙粒，还没扎紧裤腰，文雷就举着尼龙绳追上来。

“我当年也断过两次，绑紧点能撑到终点——你比我那时候稳。”文雷蹲在他身边，麻利绑紧背带，指尖蹭过他沾沙的手，没多言。

那晚在帐篷里，何映攥着能量棒包装纸，指腹捏得纸边发皱。累不算啥，文雷那句“你比我那时候稳”，吹散了他堵了快一年的慌。

他摸出怀里半瓶没舍得喝的可乐——拉练前战友硬塞的，当时他说“含糖高，跑越野腻嗓子，我戒了”。指尖划过冰凉瓶身，他忽然懂了：连最爱的甜都能忍，这点苦算什么？

思绪收回时，被子已叠得棱角分明。何映抚上被角：“这床被子，我叠了8000多次。”以前觉得叠被子是“形式”，直到熬夜练完战术，见班长帮他整理被角：“被子叠得整齐，心中的规矩才能立得住。”如今他才懂，这“豆腐块”里裹着的，是耐心、纪律，更是军人该有的样子。

到了早饭时间，食堂飘着米粥香。文雷端盘坐下，掏出可乐“啪”放桌上：“退伍了，不用戒了，这瓶给你。”

何映拉开瓶盖，气泡滋滋冒，甜意漫到舌尖，眼眶红了：“队长，您别总熬夜改计划，上次胃不舒服还硬撑带我们练。”

文雷摆手：“少操心我。到了地方，把日子过得像这军被一样不歪不斜——特战底色是刻在心里的‘能扛事、不丢队’。

这话勾出何映的不舍与盘算。他轻声道：“我打算考军队文职，不想离军营太远。不管到哪儿，我都记着自己是特战连的人。若有战，必召回！到时候扛枪还是做后勤，都跟当年练战术一样不含糊。”

第二天，何映背着装军被的背包走出宿舍，衣兜里的可乐，还留着余温。

他没回头，只把背包带又紧了紧——12年的坚持、“不歪不斜”的规矩、藏着牵挂的甜，还有那句“若有战，必召回”的承诺，都跟着他的脚步，稳稳走向下一段日子。

记者 杨婧