蒋才明：乌蒙山深处的一束光

白露时节，从毕节城区前往七星关区大屯彝族乡青山村。车窗外，群山褪去浓绿，染上斑驳秋色。公路如银练盘绕山间，散落在大山褶皱里的村寨隐约可见。青山村藏在这群山的更深处——山高坡陡、谷深林密。进村后回望来路，那一条条挂在半山腰的路恍惚间浮现当年山民们蹒跚的身影。

就在这深山之中，一位年过古稀的老人，用四十余载光阴踏遍每一条山路，累计走出2.8万公里行程、上门问诊5万余人次，守护680多户、3700多名乡亲的健康——他就是2025年度全国“诚信之星”获得者，青山村原村医蒋才明。这份荣誉，不仅是一名乡村医生一生坚守，用脚步见证发展、用青春守护父老乡亲最好的注脚，更是他对脚下土地、对党和国家最质朴的感恩。

少年许诺：学医为民除病痛

1955年，蒋才明出生在青山村一户农家。童年最深的记忆，是家里常年弥漫的苦涩草药味——“父亲从26岁起就被水肿病缠身，直到46岁离世，整整二十年。”说起这些，蒋才明眼里仍闪着泪光。

在那个山路难行、缺医少药的年代，看着父亲和村里人一样小病硬扛、大病听天由命，年幼的蒋才明暗暗立下誓言：“长大后一定要当医生，让乡亲们看得上病。”这个承诺，成了他一生坚守的诚信约定。

1976年，21岁的蒋才明踏上自学医术之路。表姐夫蔡倡明懂些中医，教他打针、配药、抓药，是他的启蒙老师。父亲生病期间找不到医生，他便自己试着给父亲打针。没有专业指点，他抱着借来的医书，在煤油灯下一字一句“啃读”。一本《赤脚医生手册》翻得卷了边、散了页；借来的书整本整本手抄，一遍又一遍。晦涩的药理、复杂的经络图，他反复揣摩、死记硬背；遇到难题，就背上书走几里山路向老中医讨教。

“边学边实践，采药先尝药。”师傅的话，蒋才明始终谨记。1986年，村民李光英生病找到他，他上山挖草药，自己先尝，再制成药给李光英服用，服了他制的药，李光英的病痛得到好转，蒋才明的所学逐渐获得认可。在他珍藏的手抄笔记中，一本《小儿推拿活婴秘旨全书》首页右上角工整写着“壬戌年7月25日起”。当年师傅要求全文背诵，他便趁赶马驮货时默念，常读得入神，回过神来马已走远。寒来暑往，大山的小路上总能看到他瘦弱而坚定的身影——背上驮着书本，更驮着对乡亲们的承诺。泛黄的笔记中，一行行医理、一个个药名、一幅幅亲手描画的穴位图……每一页，不仅记录着他的学医之路，更见证着他用一生兑现的诺言。

政策托举：医者仁心护安康

1999年，青山村传来政府招聘村医的消息。彼时蒋才明已行医二十余载，年届四十五，他毫不犹豫报了名。有人不解：“一把年纪了，还学什么？”他却认定这是千载难逢的机会。

走进毕节市卫生职业技术学校，他第一时间给外出打工的女儿打电话。电话两端，父女俩因为有这样的学习机会，激动得泪流满面。旁人报名多为谋生计，蒋才明却说：“我就是想多学本事，更好地兑现对乡亲们的承诺，守护好大家的健康。”

在学校，因为年纪大、又只有初中学历，蒋才明连化学符号都不认识，没少闹笑话。可是他却捧着书本逐字“硬啃”，在陌生符号旁标注中文读音。短短一年，他记下6本学习笔记，专攻儿科、妇科等村民最急需的医术。一年后，蒋才明顺利通过考核，成为持证村医。

“不论天气好坏、不论白天黑夜、不论路途远近、不论经济条件如何，只要找我，我一定到。”这是蒋才明对乡亲们的承诺，也是他四十余载从未违背的约定。

村民们因生活贫困，看病后先欠着费是常事。翻开蒋才明的笔记本，一笔笔欠款默默诉说着他的医者仁心。笔记本里还写有一段类似打油诗的话：“医学之行有无皆治，医学无利成道德篇……哪怕钱利不闻涌，也要救死与扶伤。”这正是他的行医准则——“学医先学德，有钱无钱都要看病。”为了给村民用上好药，他尽量多购品种，除上山采药之外，常往返龙场营和四川古蔺县马蹄镇街上采购。村民欠的药费多了，他连自家的猪和牛都卖了，也要还上药材费用。

无数个深夜，大山沉寂，蒋才明的身影却奔波在崎岖山路上。不会骑车，几十年全凭一双脚走遍村寨。2000年9月的一个深夜，坪子组两岁患儿张俊因肺炎引发痰堵休克。没有吸痰设备，蒋才明毫不犹豫嘴对嘴为孩子人工吸痰，硬是从死神手中抢回了这条小生命。多年后，张俊考入凯里学院中药学专业，立志像蒋才明一样治病救人。2004年秋天，邻村大河村王永富煤气中毒，蒋才明背起药箱就跑，沿途山路险峻，他连滚带爬，平时四十多分钟的路程仅用二十多分钟便赶到。同年寒夜，一位肝硬化腹水村民剧痛难忍，他顶着刺骨寒风连夜出诊，一直忙到凌晨四点病情稳定才返回。

四十余年间，他抢救过肝硬化的蔡仲强，为软骨病又支气管炎无法呼吸的唐言贵之子人工吸痰，抢救一氧化碳中毒的杨昌秀和蒋禄友老人……药箱磨破了一个又一个，山路上的脚印叠了一层又一层。第一个木质药箱是1987年请堂哥做的，上面用红漆写着“我为人民 救死扶伤”八个字——这句话，成了他一生的承诺。第二个皮质药箱背带断了，他用铜丝做成扣子；第三个铝合金药箱陪伴他到2021年“退休”。三个药箱，承载和见证着他对乡亲们的承诺和四十载不变的初心。

2003年非典防控期间，村里医疗条件有限，基本防护器具都没有。得知一名外出务工返乡村民需要隔离，蒋才明在没有任何防护的情况下，第一时间赶往现场，全程护送其到乡镇卫生院。在全村肺结核排查中，他尽心奔走各家各户，自己却不慎被感染，历经数月治疗才恢复。2004年，他在上门问诊时发现一名村民手脚反复溃烂，翻阅大量医书比对后判断可能患有麻风病，第一时间上报，让患者得到了规范救治。

2006年，青山村村民享受到了新型农村合作医疗政策。2009年，村里有了自己的村卫生室。2012年以来，国家医疗政策持续向好，脱贫攻坚期间，蒋才明与村里200多户贫困户、65岁以上老人签约家庭医生，悉心照护全村186名慢性病人。青山村3700多位村民的健康状况，都清晰地印在蒋才明的记忆里——哪家高血压患者该随访了，哪家糖尿病病人饮食要注意，哪家孕产妇和儿童需要重点关注……蒋才明成为乡亲们“活的健康档案”。

“曾经看病的羊肠小道、泥巴路，逐渐变成了水泥硬化路。”蒋才明感慨，随着国家一项项好政策的落实，村民看病就医的路更好走了，有时候村民们开车来接他去看病，还送他回来。路的变化，不仅是毕节发展的缩影，更是国家政策温度最直观的体现。国家政策带来的变化，蒋才明看在眼里，暖在心头。“路好走了，卫生室建起来了，设备配齐了，我出诊更安心，乡亲们也更放心。”蒋才明说。

“十四五”期间，毕节市乡镇卫生院、行政村卫生室基础设施建设进一步夯实，依托乡镇卫生院建设县域医疗次中心40个，实施健康乡村守护工程提质改造村卫生室2324个，乡村医生中执业（助理）医师占比提升超10%，群众看病“最后一公里”全面打通。

国家的每一项政策，蒋才明都当作对自己的托举。而他回报这份温暖的方式，就是把每一次出诊、每一次随访都做到极致——诚信为民，是他对党恩最朴实的报答。

一生践诺：诚信之光耀乌蒙

“诚信不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守。”从医四十余年，担任村医二十余载，蒋才明把对乡亲们的承诺，融进每一个顶风冒雪、跋山涉水的寻常日子里。

2021年退休后，他脚步未停。村卫生室缺人手，他主动担起健康科普，走村串户量血压、讲防疫、教养生；谁突发疾病，他总第一时间到场处置；见自来水管道老化、生产道路坑洼，他自掏腰包买材料，扛起铁锹扳手，带村民维修管道、平整路面；配合村“两委”走家串户宣传党的好政策。新冠肺炎疫情期间，年过六旬的他依然冲在前面。

2026年9月7日，中共中央宣传部、国家发展和改革委员会联合发布2025年度“诚信之星”，蒋才明光荣入选，成为贵州省唯一上榜人选、毕节市首位获此荣誉者。面对荣誉，蒋才明说得最多的是感恩：“这不是我一个人的功劳，离不开党和国家的深切关怀。是国家的好政策托住了基层医疗，是毕节的发展才有我们扎根乡土、守护百姓的底气。”

从煤油灯下苦读的赤脚医生，到站上国家级舞台的“诚信之星”；从泥泞的羊肠小道，到盘旋大山的硬化路网——蒋才明四十余载行医路，既是个人的践诺轨迹，也映照着乡村的变迁与毕节的发展，更让人感受到国家政策落到基层的温度。

从青丝到白发，从诊室到村头，蒋才明像乌蒙大山深处的一束光，照亮了乡亲们的健康路，也照亮了“一诺千金”最朴素的道理。他的诚信，是对“守护乡亲健康”一生不渝的履行，是融入血脉的责任与担当。这份跨越近半个世纪的坚守，不仅守护了父老乡亲，也激励着更多人践行初心、奉献社会，让诚信之花在大山深处永远绽放，让医者仁心的大爱在感恩中代代相传。

来源：毕节市委宣传部  

作者：李金贵 吴学喜