铸黔为轴 西南腹地六百年（上）
编前
近日，动静贵州陆续推出《屯堡▪家国六百年》一书中精彩章节。该书由中共贵州省委宣传部与中国国家地理地道风物联合出品。
铸黔为轴
西南腹地六百年（上）
撰文／萧春雷
边地
正月初十的贵州，“零雨其蒙”。高原的天气像受潮的被单，阴冷而湿重。行驶在公路上，两边峰林如簇，村庄、菜地与田野在山谷间蜿蜒。雾岚倏忽而至，把大地捂紧，只剩半空中或浓或淡的锥形山尖迎面扑来。
这里是贵州高原。所谓“原”，指宽阔坦荡的原野。然而，贵州沟壑纵横，地无三尺平，92.5％的面积为山地、丘陵，是全国平原面积最少的省份。俯瞰黔中峰林，但见苍山如海，怒涛汹涌，峰林之巅大体保持在一条“平线”上，勾勒出古夷平面。如今的贵州，称为高原山地更合适。
贵州高原是云贵高原的一部分，位于中国第二级地貌阶梯上。云贵高原太大了，是个自西向东逐渐下降的斜面，包括了海拔400米至3500米的众多山峰，但云南、贵州的地理、气候大相径庭。有学者甚至认为，没有云贵高原，只有云南高原和贵州高原。
此说不无道理。那天，从安顺驱车去云贵交界的胜境关，在乌蒙山的雨雾中进入贵州境内最后一个隧道，没料到一出隧道，满眼却是灿烂的阳光。同行者感慨道：“真神奇！资料说云贵交界处有一条昆明准静止锋（亦称‘云贵准静止锋’）带，说是乌蒙山太高大了，把东北冷气流拦在贵州，又把西南暖气流挡在云南，在这里僵持，所以云南多晴天，贵州多雨天，没想到能亲眼见到这一幕。”
胜境关是湘黔滇驿道的重要关隘，杨慎、徐霞客、林则徐都曾在这里歇脚。如今，隘口仿古制建了新城，还矗立起一座高大的新牌坊，牌坊上有多处题字，其中有两处：牌坊之西属云南富源，写着“晴空万里”；牌坊之东属贵州盘州，写着“黔疆阴雨”。远望云南的山川，天高云淡，艳阳高照；回望贵州的群山，云遮雾罩，天幕低垂。古人诚不欺我也。
贵州高原隆起于南北两大盆地——四川盆地和广西盆地之间，是云南高原滑向湘西丘陵的一面大斜坡，平均海拔约1100米。贵州就坐落于这面大斜坡上，一面高，三面低：从西部的平均海拔2400米，逐渐下降到东部的平均海拔500米；在中部海拔1400米处，又同时向南北两边垂落，下降到海拔400米以下。贵州的山脉，以西部与云南交界的乌蒙山最高，其中韭菜坪海拔约2900米，为贵州境内最高点；北部的大娄山、东北的武陵山分别绵延到重庆、四川、湖南境内；只有横亘东南的苗岭山脉完全属于贵州，主峰雷公山海拔2178米。这些山脉构成了贵州的骨架，但“各自为政”，只有区域性影响。因为高原向北、东、南三面倾斜，贵州的河流也分头奔流。地理、气候的不同，导致各地主要生产方式殊异——黔西北高原气候温凉，牛羊满山；黔东南雨热充足，稻、鱼、鸭共生；黔南因为喀斯特地貌干旱，以旱作农业为主。
自然分化和生产生活方式的不同，也反映在贵州地区的历史上。建省之前，这里属于三省边地——西部属于云南行省，北部属于四川行省，东部属于湖广行省。至于南部，文化上则天然亲近岭南。这里曾是一片文化支离的土地。
过道
古代中国人对于西南地区了解很少。民国初年，《清史稿》的描述还是如此：“西南诸省，水复山重，草木蒙昧，云雾晦冥，人生其间，丛丛虱虱，言语饮食，迥殊华风，曰苗、曰蛮……”看上去一派洪荒初辟的情景。其实，被泛指的西南各省，差异还是很大的。
四川盆地和云南高原，都是相对独立的地理单元，历史上建立过强大的割据政权，如云南的滇国、南诏国、大理国，四川的蜀国、蜀汉、成汉、前蜀、后蜀等，载诸史册。只有在贵州高原上，很长时间没有出现一个统治贵州全境的地方政权。
贵州的上古史迷雾重重，因为当地民族没有文字，所以贵州上古史必须依赖汉文史籍来拼贴复原。我们只知道秦汉时期，贵州这片土地上存在过夜郎、且兰等方国。《史记》记载：“西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大：此皆魋结，耕田，有邑聚。”大意是西南夷有数十个部落，夜郎、滇、邛都三个最大，他们椎髻，耕田，有城市聚落。
夜郎是濮人建立的国家，更像松散的部落联盟。夜郎国在哪里呢？一般认为，夜郎国的势力范围包括贵州中部和西部、云南东部以及广西西北部，位于西南交通要道上。史籍记载，楚国曾派将军庄蹻率领一支军队溯沅水而上，降服了且兰、夜郎，平定云南滇池地区。不巧赶上了秦军进攻楚国，归程受阻，庄蹻被迫留在云南，建立起滇国。
秦设巴、蜀等郡，早已“经营西南”。汉朝经营夜郎国，是想打通从蜀地经夜郎国至南越国的道路，即川黔粤道。公元前135年，汉武帝拜唐蒙为郎中将，带领吏卒千人、民夫万人，从四川的符关浩浩荡荡开进夜郎国。唐蒙入黔，标志着汉朝势力正式进入贵州地区。夜郎王臣服，并同意在境内设置郡县。但最早设在夜郎国的犍为郡和牂牁郡，都属于“初郡”，并非“正郡”。按《汉书》的说法，所谓初郡，“且以其故俗治，毋赋税”，意思是仍由当地首领治理，不承担赋税。这些郡县相当于王朝在当地建立的据点，起象征和监督作用。
早在先秦时期，华夏族就形成了华夷之分和大一统观念。中原诸国有礼仪文明，自称华夏，周边少数民族为四夷，天下一家。华夷的区分并非基于血缘、种族，更多的是基于文化。孟子说：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”他相信华夏文明优越，可以改变四夷，而不是被四夷改变。先秦时期，作为政治、文化共同体的华夏文明开始逐步形成。
汉朝并不想“用夏变夷”，所以对西南夷进行间接统治，这种方式延续到唐宋。在彼时的中央王朝看来，贵州地区物产有限，指望不了赋税收入，全靠其他地区接济，统治成本极高。
汉唐时期，中央王朝均以四川为基地经营西南地区。唐朝中央政府与南诏地方政权关系紧张，多次爆发战争，但主用的川滇道并不经过贵州。宋朝战略收缩，对西南夷没有兴趣，与大理国关系冷淡。当时贵州所在的区域在一定时期内失去了作为西南通道的价值，也没有出现对抗王朝的割据势力，历朝不愿生事，沿袭羁縻政策。
南宋后期，蒙古铁蹄纵横亚欧大陆，却始终无法突破长江天险，战局僵持多年。最后蒙古人想出了一个惊人的大迂回战略：派奇兵沿川西高原南下，灭云南大理国，再出云贵高原包抄湖广地区，牵制南宋兵力。南宋因此腹背受敌，最终国灭。
很多年以后，明太祖朱元璋仍然不时想起蒙古人的灭宋战略。
卫所
元朝定都大都（今北京），云南的通京大道为之一变，庄蹻开辟的湘黔滇道重获新生。这条路的起点是昆明，经曲靖入黔，过盘州、安顺、贵阳至镇远，再通过㵲阳河、沅江、长江、大运河赴京，水陆兼程，路近而省力。
朱元璋在南京登基后，多次派使者招抚云南的残元势力梁王，试图兵不血刃平定西南，但梁王把匝刺瓦尔密拒降，还杀害使者。洪武十四年（1381）九月初一，朱元璋命颍川侯傅友德为征南将军，蓝玉、沐英为左、右副将军，率三十万大军远征云南。
《明史》记载，朱元璋亲自制定了平滇方案：派一支偏师从永宁（今四川叙永）进攻乌撒（今贵州威宁）；主力则从辰州（今湖南沅陵）、沅州（今湖南芷江）方向进入普定，进攻云南曲靖。曲靖既克，分出一将北攻乌撒，策应偏师；大军直捣昆明、大理，其余部落必定望风而降，不烦兵下。
实际发生的战事，与朱元璋的设想差不多。傅友德派都督郭英等率五万北路军，经重庆、泸州、叙永进攻乌撒；他和两位副将率领二十五万东路军溯沅江而上，沿着湘黔滇道穿越贵州，攻克曲靖。然后傅友德自率一军北上夹攻乌撒，会合北路军扫荡滇东北。蓝玉、沐英率军南下昆明，梁王得知曲靖失守，自缢而死，昆明守军出降，次年初克大理。不过半年时间，云南全境悉平。
大军远征，最重要的是建立一条可靠的后勤补给线。
元代整修的湘黔滇驿道在贵州境内绵延千里，途经玉屏、镇远、施秉、凯里、贵定、龙里、贵阳、清镇、安顺、关岭、普安、盘州等节点，仿佛一道刀口划过苗岭山脉北麓，细若游丝，明人称之为“一线路”。
为了保护这条驿道，贵州二十四卫，一大半分布于“一线路”沿途。
卫所是明代军事建制。贵州大规模修建的第一批城池——卫城、所城，加上难以计数的营堡、哨卡、关隘、驿站，让湘黔滇驿道拥有了无数节坚强的脊柱，穿越崇山峻岭，把云南牢牢攥紧。
“明代的贵州就是一条过道，卫所就是保护这条过道的。”安顺学院屯堡文化研究中心主任吴羽教授说，“卫所养兵，就要屯垦土地，在周边建屯堡。军户其实是拿枪的农民，主要功能是种田，七分屯种、三分守城，屯多于守，军事的成分很少。有句话说‘北有万里长城，南有千里屯堡’，这‘千里屯堡’其实就是一条路，是中央王朝强行楔入地方土司体系的一系列军事机构。贵州的面貌从此被改变。”
高原山地，“一线路”崎岖艰难。清人张澍《续黔书》描述：“黔之地，跬步皆山，上则层霄，下则九渊，其驿站之苦，有万倍于他省者。”其中，安顺以西至盘州，经过黔西南丘原中山区，北盘江水系深切，山高谷深，道路回肠九转，最为艰险。
我们去往关岭留存的关索岭驿道，体验了一回当年行旅之苦。从老县城后山登岭，一条宽约3米的茶马古道，层层石阶，“之”字形急促上升，凡9折。岭上顺忠祠只剩下残破的门墙。祠内原有关索庙，传说关羽之子关索随诸葛亮南征至此，故称“关索岭”。祠旁一座新建的御书楼跨道而立，城门上“滇黔锁钥”四字原为康熙皇帝所题，被毁后由清代书家仿御笔重书。古道荒芜，空山细雨，两旁坟冢累累，颇为凄凉。从岭上下山，又有43个“之”字形弯折，才下到坝陵河谷。
坝陵河是北盘江支流打邦河的支流，河水清浅，却切割出一条深邃的大峡谷。古道上的坝陵石桥已断。峡谷上方，全长2237米、主跨1088米的沪昆高速坝陵河大桥凌空飞跃，2009年建成时被誉为国内第一、世界第六的大跨径钢桁梁悬索桥。
上下两座坝陵桥，反映了两个时代的交通形态、速度和力量。
因为缺乏平地，普安卫坐落在盘州双凤镇狭窄的山谷里。北城门临溪，城内即山——城墙循山势险要处蜿蜒而上，囊括了雄镇山，山后悬崖百丈。后来普安州迁来，州卫同城，山谷里填满了房屋。如今盘州另建新城，实在是因为老城没有发展空间。
普安卫是贵州“一线路”最西的一座卫城，原额兵员13777名，在贵州二十四卫中数量最多，但万历年间统计只剩下913名，大多数逃亡了。站在卫城山上远眺，乌蒙山区的崇山峻岭像是惊涛骇浪，横无际涯。普安卫城曾多次被围攻、陷落，回想当年那些军民，在此日复一日，坚守一座孤城数百年，何等不易。
卫城是王朝统治的铁血触手，永不放弃，毁后总会修复、再生。一代将士老去，另一代接替，为了守护一方安宁。
