“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组三等奖作品：《消失的村庄》（散文）陈开翔
在我的文字中，一直在逃避着一个词——“消失”。可无论怎样小心翼翼，该消失的，还是悄无声息地消失着，诚如一位诗友诗中的句子——“我写下什么，什么就会消失……”现在，我写下了正在消失的村庄，这村庄，是很多人出生的地方，也是他们心灵版图上消失着的一方净土。
这是一个名叫三块田的小寨子，很小，小得无法在地图上找到一处标注。寨子处于黔中大地的安顺市关岭县，于安顺，六枝，兴义三市交界处，三面环山，稀稀落落分散着二十多户人家。三块能种出稻谷的水田（大田、高田、大干田）组合成寨子的名字，现在，三块水田也消失了，一块，被乡村公路占领；一块，荒芜多年，野草疯长；一块，被几间水泥平房挤满。
一直以来，都在努力追溯着这个村庄的源头，小时候，问爷爷，后来，问父亲，可他们都说不清楚，我家是从曾祖父一代才迁居至此的。就连其它姓氏的乡亲，其祖上在此居住也不过一百多年的历史，至于更早的事情，就无从得知了。
不过我更倾向于一种传说，就是这个村庄以前是布依族人聚居的寨子。曾经繁盛一时，后来毁灭于一场瘟疫，开始有人死亡时，活着的人会将之好生埋葬，后来死的人越来越多，就任其曝尸荒野，死亡的阴影笼罩着这片土地，人们恐慌起来。活着的人们，开始了漫无目的的逃亡，他们心里，这是一片受过诅咒的土地，逃得越远，离诅咒就越远。这片土地开始沉寂下来，只有发臭的尸骨、盘旋着的老鹰、三三两两的豺狼和阵阵迷茫的山风。
不知过了多少年，一些从远方逃荒而来的人路过这里。青山，绿水，大片荒芜着的土地，让逃荒的人停下脚步，疲惫的身躯开始有了精神，黯淡的目光终于有了光彩，他们开始结庐，开始垦荒，并有意识地将命运和这片土地捆绑在一起。沧海桑田，这片土地上上演着的，依然是不断衰亡，不断兴起的剧情。
我家老屋的不远处，星星点点散布着一些不知埋葬于何时的坟墓。没有墓碑，没有关于墓主的丁点信息，爷爷不知道，父亲也不知道，这些坟墓很早以前就存在了。早些年的某个清明节，有些坟头上突然飘起了用竹枝系着的白纸幡，父亲说，是他们的后人来认坟了，让人惊奇的是，这些上坟的人都是布依族人，这让我更加确信这片土地曾是布依族人聚居地那个传说的真实性。这个村庄，近代都是黎族人聚居着，我一直不明白，那些布依族人的后代都逃亡到了哪里，后来又是如何找到这些坟墓的。
写到这里，不由想到了我的家族，三位大清朝时由江西省逃荒而来的祖先，辗转千里，经湖南省入黔，始居贵州省六盘水市一带。其后代又因种种原因分散在各处，很多下落不明，其中一支，就是我家这一脉，投奔了结拜的安顺市陇古大坡的布依族兄弟。这次投奔，说起来也颇具戏剧色彩，起因是我家那位懂得阴阳风水的老祖宗，看中了结拜兄弟家的一块地，一块能对上自己八字的阴地，那位结拜兄弟不但把那块地送了他，还送了一大片耕地，于是那位老祖宗便举家从六盘水搬来这边，就像蒲公英的种子，很快就在这片土地上生根，发芽。
不止一次，都想去六盘水寻找老祖坟的，由于种种原因，爷爷辈未能成行，父亲辈未能成行，我想那些长眠于地下的老祖宗，也是渴望着自己的后人去认坟的。有一年春节，由大哥提议，邀约家族中的年轻人去六盘水认祖坟，大年初三那天，一帮子人骑着摩托车，跑了大半天山路，到了六盘水地头上，由当地的本家人带路，来到了埋葬老祖宗的坟山，那天我没跟着去，据他们讲，坟地的拜台都坍塌了，有一块墓碑上还依稀可辨认出“大清乾隆四年”的字样。这样的坟墓，是早该修缮了。回来后，由大哥发起，动员家族中人凑份子修缮祖坟，几千块钱很顺利地凑到了。或许正是这种寻根意识，让一个家族的传承变得有迹可循，每一支，每一脉，像一棵棵屹立在土地上的参天大树，其根，其枝，其叶，在漫长的历史长河中，依旧清晰可辨。
一部村庄的发展史，其实就是一部充满血泪的逃亡史。早些年爷爷家老屋的不远处，有一条毛毛路，路旁是一棵老柿子树，听老辈人讲，这棵树下以前死过不少过路人，有饥肠辘辘的叫花子，有背井离乡的逃荒人，他们途经此地，太累了，太饿了，背靠着大树，可能只是等着缓口气再继续赶路。他们眯缝着眼睛，回望着回不去的遥远乡关，前路茫茫，饥饿袭来，眼前幻化出的，是一幅幅壮丽而温馨的乡村图景——蓝天白云下，青山隐隐，散落其间的村落升起炊烟，成群的牛羊，昏鸦归巢……他们终于倒下了，灵魂飘进了眼前不断幻化着的图景里，不能再出来。一代又一代苦难的乡亲，就这样逃亡着，因为战争，因为瘟疫，因为灾荒，因为一场又一场不可预知的命运，他们不停地逃亡着，很多死在了逃亡路上。
我们那儿，很多村庄都是没有历史的，就连村庄的名字也显得很另类，像什么牛角田、羊洞、狗爬岩之类的，不胜枚举，就像在苦难中诞生的婴儿，随便叫上一个名字，从此，就在大山里茁壮成长着。不像外地那些历史底蕴深厚的村庄，都编纂有村志村史，一些鸡毛蒜皮的事都有迹可循。这些村庄，就像风中盘旋着的枯叶，被历史随手撒落在山间，随风而来，又随风而去，不着痕迹。
走在大山里，随处可见着村庄的废墟，古时的，近代的，一堵老墙，几块破碗的残片，无不显示着那些曾经存在着的风景。当初这些逃亡的人们，其愿望是很简单的，只要有水源，有土地，他们就会停止逃亡，扎根下来，快速地创造出一个又一个村庄。这些村庄，有的是单一族群居住的，就像我出生的寨子，只有黎族人。有些村庄，是由不同的民族混居着，就像2010年山体滑坡的永窝寨子，寨子呈斜坡状，最下面的是傍水而居布依族人，住在中间的是汉族人和黎族人，居住在最上面的是苗族人。上百年来，他们相互依存，又相互独立着。
这片土地上，逃亡的现象经久不息，改革开放后，乡亲们有的外出务工，有的走南闯北售卖草药。大多有了钱就不再回来，有的搬去了郎岱（六盘水市辖下的一个镇），有的搬去了关岭县城。开始是刘家、张家，后来是秦家，再后来，我也离开了这里，去了县城，我的父母亲、大哥和小弟也随后搬离了村子，在距寨子不远的乡村公路旁另建新房。最近两年，政府倡导生态搬迁，又一批人离开了村子，住进了城里的高楼。这种现象，不只发生在这个小村庄，这也许正是当下中国农村发展的缩影。这些村庄，就像一个个高挺着大肚子的孕妇，阵阵疼痛后，就干瘪下来，失血过多，变得苍白无力，千秋大梦，终随风飘散。
几年前开始，这个寨子，常年只住着三个老人——陈大爷爷、秦姓大伯、刘姓阿公。他们走不动了，也不能再走，这里，也许是他们最后，也是最好的归宿。五前年，三个老人中的陈大爷爷死了，母亲当时在电话里说是她最先发现的，那天，她到寨子边上的地里打猪草，路过陈大爷爷家屋后时，没见着他，平时太阳好的时候陈大爷爷都要躺在路边晒太阳，没见到老人，母亲便走进他家屋里，一看，老人躺在门槛下，蜷缩成一团，用木棍探了探，硬邦邦的，不知死去多时了，空气中已散发着浓烈的臭味……母亲说着，语气中竟平添了些许感伤。
在湖南售卖草药的二叔（陈大爷爷唯一活着的儿子）得到陈大爷爷的死讯，便在手机上微信家族群里通知家族中的人回去帮忙料理丧事，一时间，方便回去的都从祖国的各个角落往村子里赶。把老人抬上山，又都各散四方，村子又恢复了往日的平静，仿佛什么事都不曾发生过。
秦姓大伯和刘姓阿公是邻居，两家只隔着一堵石墙，两人都鳏居多年，夏天的夜里，他们经常在院子里就着自来水冲凉，据秦姓大伯讲，有时冲着冲着，就相互叫着对方的诨名打趣起来，墙那边，是刘姓阿公的声音——“老黄罐（秦姓大伯的诨名），少放点水，不然黄罐要裂了……”墙这边，是秦姓大伯的声音——“牛干巴（刘姓阿公的诨名），水要多放，不然就干巴了……”按辈分，刘姓阿公要长秦姓大伯一辈，我们那儿，老辈和小辈是不能随便开玩笑的，年轻的时候，相处时老是老，小是小，规规矩矩的。秦姓大伯说，人活到这把年纪，寨子又只有他们俩，计较太多就没活头了。他们相互打趣着、嬉闹着，以此打发着无聊而漫长的日子。
有一天，秦姓大伯和刘姓阿公也会死去，这个寨子，也就此完结了。那，只剩下那些被遗弃的神了。我们那儿，每户人家都的供奉有一个小土罐子，据说里面装的是神，根据信仰，有的天地坛，有的供伍显坛，有的供茅山坛，住瓦房的，就用红布将罐子绑在大梁正中，住平房的，就在堂屋的神龛上方开个洞，罐子就放在里面。罐中装有铜钱、大米、香纸等物什，到了一定年限，得请阴阳先生来添粱米，以示香火持续。一户人家分家后，早晚得分坛，所谓分坛，是将老罐子中的东西，分些到新罐子中，在农村，一个儿子就是一房，得分一个罐子，这些罐子，会一代又一代传承下去。去年年底，三伯家分坛，分坛仪式是在他家老屋进行的，老屋已经垮塌，只堂屋那间还盖着几块瓦片。大堂哥的新房建在寨子不远处的乡村公路旁，分坛仪式结束后就自个抱着罐子回去了，二堂哥家搬到了镇上，他的罐子是第二天才抱走的，他走的时候，我用手机拍下了几张照片，照片里，二堂哥抱着罐子站在墩口上，一脸虔诚，怀里抱着的，是这片土地上最为古老的传承。当然，并不是所有装着神的罐子都会被后人继承或接走的，有的后人远走他乡，根本就没有神的概念了；有的住进了高楼，他们说楼太高，不适合神居住。就这样，那些走不了的神，就留在村庄，守着一个家族的过往。
逢年过节供饭的时候，得先供神，再供祖先，父亲还活着的时候，供饭是很具仪式感的，哪里要摆几碗饭，几碗酒，几个刀头（切成四方形的肉），要烧几柱香，几页钱纸，整个流程都是有讲究的。那时候，父亲总是叫我们三兄弟在一旁看着学习，说是有一天他不在了，得将这祖宗留下来规矩延续下去。
行走在寨子里，似一个游魂，走过一条条逼仄的小路，抚摸着一堵堵坍塌的墙壁。这边，是张家，那头，是周家，一切一切，还是那样熟悉。记得小时候，天一黑下来，我们一群孩子就像一群放养的鸭子，扑棱棱飞出屋子外面，躲猫猫，斗公鸡……疯得忘乎所以，若没有大人催促，是不会自愿回去的。一群孩子，像一个个魂，附着在草垛上，柴堆里……夜深了，大人们扯着嗓子叫喊着自家孩子的名字，我们又像魂魄一样，从各个角落冒出来，极不情愿地回家睡觉。现在，当初的小屁孩已经长大，像魂魄一样，分散在祖国不同的地方。不禁又想起了很久以前看到的那个故事，说是人死的时候，他的魂要把一生所留在人间的脚印都捡拾回去，为此，灵魂要将生前走过的路再走一遍，田间、地头、街边、巷尾……即便路变了，桥断了，灵魂经过的地方，脚印也会一一显现。游荡在村子里，多么像一个回来捡拾脚印的游魂，为了找寻丢失的记忆，彳亍于风中，在废墟中努力搜寻着。
我家的老屋早就不见了，前几年修乡村公路，老屋的地基也被泥土湮埋。记得去年路过此地，指着老屋的废墟对儿子说，看，这就是我们家老屋的遗址。儿子不解，说这乱蓬蓬的草丛，哪里能跟老屋联系起来。也许，只有真正经历过，才知脚下泥土的厚重，那是一间不大的瓦房，我们兄弟姐妹几人在这里出生，成长，很多记忆，都埋藏在脚下的泥土里。曾经，也想过会像爷爷和父亲一样，安安静静地在这里老去，死去，然后静静地长眠于这片土地上。寨子外，是一条条通往山上的路，山里，散落着一个个坟头，有的是成片的，有的是孤零零的，多像一个个寨子啊，他们出生在这里，死后，也会被一小块土地容纳着。可是，从我们这一代开始，就再也回不来了，多少人，他乡变成了故乡，像我，带着一双儿女常年在外漂泊着。驻足在废墟上，有风吹来，野草唰唰地响，此时，自己仿佛变成了一株草，扎根在寨子的泥土里，不曾远离。
这片土地上发生着的一切，就像一场没有硝烟的战争，比曾经发生在这片土地上的那场瘟疫还要残酷。瘟疫让活着离开的人对这片土地依依不舍，一步三回头不忍离去。这场战争让离开的人无情而决绝，不再留恋。
远远望去，一间间空屋，一堵堵老墙，一堆堆瓦砾……在绿树荒草的掩映下，显得愈发荒凉了。曾在一首诗中写道——“死去的人∥还活着∥以白骨之躯∥在这片土地上繁衍∥活着的人∥正在死去∥扶着自己的影子∥寻找埋骨的地方……”
不知道，这场逃亡以后，这片土地，将会迎来怎样的变迁。
来源：省作协创研部
