我的阿达西-阿里木，烟火不凉十五年！

村超采访中，突然看到直播间里，一个熟悉的身影正在接受采访——头戴小花帽，笑容质朴，胡须已见花白。我心头一震，几乎是本能地推动焦距，镜头瞬间锁定了那个熟悉的身影。

“阿里木！是他！” 我脱口而出，我向身边的观众介绍：“十几年前我采访过他，是位老朋友了，感动中国的‘烤串慈善家’！”

没想到过了一会儿，阿里木结束采访，匆匆赶往场地准备晚上的演出。就在这片喧腾的绿茵场边，我们相遇了，我大喊一声“阿里木！”

他眼睛一亮，惊喜的向我走来！这不是简单的老友重逢。站在贵州榕江村超这片热土上，眼前的阿里木，瞬间连接起十几年前贵州台演播室的记忆。

那时，他是我们台《中国农民工》的“草根英雄”——在毕节街头，一串羊肉串一串羊肉串地攒钱，硬是资助了上百名贫困学生。

采访他的细节历历在目：他对自己苛刻，租最便宜的房子，吃最简单的饭，甚至却把毕节政府奖励他扑救山火的几百块，连同身上最后的钱，毫不犹豫塞给了交不起学费的孩子。

“钱嘛，花在该花的地方，才叫值钱。”这句带着新疆口音的朴实道理，至今振聋发聩。

十五年过去，时代在变，热点在换，但阿里木的“烤串哲学”没变——把辛苦挣来的“小钱”，汇聚成照亮他人的“大光”。今年六月，榕江遭遇洪水，消息传到新疆，阿里木坐不住了。

他揣着辛苦积攒的20万元，跨越近4000公里，直接买了11头牛送到抗洪一线的食堂。

你看，阿里木不是简单地捐款，而是挽起袖子，在临时厨房里切肉、做饭，用最熟悉的烟火气给受灾群众和救援人员带去慰藉。

“贵州是我第二个家，”他说得理所当然，“家里有事，能不来搭把手吗？”

村超重启，他又再次来到村超，他带来的不只是新疆甜瓜和象征团结的56颗石榴（他特意数过），更是一种穿越时空的精神印证。

当“村超”点燃了草根的热情与活力，阿里木的出现，像是一股熟悉的暖流汇入其中。

他的善举没有惊天动地的口号，只有“家里有事，来帮忙”的实在；他的慈善没有复杂的模式，就是把“烤串攒下”的钱，换成灾区急需的牛肉、甜瓜和石榴，直接送到需要的人手上。

看着村超直播大屏上的阿里木，我突然觉得阿里木的价值，不在于他曾经多么“感动中国”，而在于这份感动，从未因时间流逝或光环褪去而冷却。他像一颗恒星，持续散发着温暖的光！

所以在“村超”所代表的草根力量蓬勃兴起的今天，阿里木的故事更显珍贵——它告诉我们，真正的正能量，不是转瞬即逝的流量，而是像他手中的烤串一样，经得起烟熏火燎，历久弥香。

我们匆匆告别，他匆匆奔向舞台的背影，和十几年前毕节街头收摊时一样坚定。变的是岁月风霜，不变的是那份刻在骨子里的古道热肠——一个普通人，用最平凡的方式，十几年如一日地守护着心中的道义与温度。这份坚持本身，就是对这个时代最有力的评论。