42岁的9.57米，是他对赛场最后的致意｜2025残特奥会

12月11日，第十二届全国残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会田径赛场，男子铅球F20级决赛。贵州选手熊志红站在投掷圈内，双手托起7.26千克重的金属球。

助跑、转身、蹬地、推出。铅球划出一道低弧，重重砸进沙地。

9.57米。大屏幕上跳出成绩，比第四名参赛者多出0.27米。铜牌，再次属于熊志红。

运动员熊志红和他的队友

熊志红今年42岁，来自贵州省赫章县，是贵州省田径队年纪最大的队员。这已是他第四次参加全国性残奥会。上届全国残奥会，他同样在男子铅球F20级项目中摘得铜牌。

回到毕节后，他从未松懈。每周至少训练两天，强化核心力量、提升爆发力，“一直准备着。”

残奥会田径赛事中，F20是专门为智力残障运动员设立的竞赛级别。这个赛场上，胜负是一场与时间、年龄和诸多不确定性的漫长角力。

熊志红在毕节学院后勤部门工作，处理琐碎却踏实的日常事务。备战本届残奥会，他只参加了半个月的集训。但自省队集训启动以来，他每天坚持两小时自主训练，拍下视频发给教练刘星，“给自己一个交代，也给教练一个交代。”

贵州省田径队教练刘星坦言，从技术层面来看，近两年熊志红的提升并不明显。尤其在发力环节，他几乎全依赖手臂推出去的力量，髋部和腰部没有形成有效的联动，“但10多年保持这样积极的状态，已非常不易。”

决赛前，熊志红告诉刘星：“紧张得很。”

原因很简单：对手年纪都比熊志红小，尤其这场决赛的第四名，与他相差12岁。上届残奥会两人成绩咬得极紧，他非常担心与奖牌失之交臂。刘星只回了一句：“没啥可怕的。”

陆续有更年轻的运动员进队，熊志红成了“老大哥”。他深知体育竞技的残酷，常鼓励年轻人。他害怕看到新队友因一次失利就放弃，“那样我会很难受。”

赛后，熊志红小心翼翼地将铜牌收进背包。他知道，下一届残奥会，自己大概率不在赛场。但只要后来者愿意拿起那颗7.26千克的铅球，并为之流汗、坚持，他就很满足。