“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组三等奖作品：《寻找乔歪》（散文）杨贵和

　　一个村子再小，总应该拥有百十户人家吧，而今大路堂堂，为什么还得用得着“寻找”？听上去似乎有些不合情理。然而对于我来说，这却是实情，且花费了不少时日。

　　很早以前，我就知道雷山县的国家级传统村落中有个村名叫乔歪，隶属于永乐镇。同时，永乐镇还拥有好几个国家级传统村落，比如开屯、乔配、乔洛、肖家、加鸟和小开屯。这些地方我都先后去过，甚至还从乔洛翻越大朝山，驱车穿过山巅草坡，再徒步陡岭，直达万古洪荒的独家村。每到一个地方，我都向人们打听乔歪的位置，要么回答说太过遥远，要么回答说没有去过，那眼神复杂得就像听到我将要脱离人群，独闯无人禁区似的。而有几次到了永乐，要么因为天气寒冷，山上凝冻，禁止通行；要么正值雷榕高速公路工程施工，影响行车。一次次地受阻，也就一次次地贻误，直到2005年初夏，才真正踏入乔歪的寨门。

　　乔歪村位于永乐镇东北角，距镇政府驻地20多公里，东邻榕江县平阳乡，南邻永乐镇加支、格益两村，西抵乔洛、肖家两村，北抵雷山县方祥乡。全村共有1个自然寨，6个村民小组，140户，580人。村子海拔1100米，孤独地坐落在雷公山国家级自然保护区境内……

　　出发之前，我能够找到的关于乔歪的资料就这些，鸡零狗碎，一鳞半爪，脑子几乎一片空白。然而，最能引起我注意的就是那两个字——孤独！

　　立夏已过，高原的夏天刚刚拉开一角幕帘。那天正是久雨初晴，阳光灿烂，碧空如洗。我在永乐街边的一家饭馆吃过午饭，向店老板打听乔歪的路况。不曾想，他对乔歪的情况很熟悉，一口气向我讲了不少。

　　从永乐街上分道，穿过雷榕高速公路桥脚后，车辆就一直沿着山梁攀升，过了格益村，再往上走山陡林密，左拐右折，几乎找不到一段平坦的道路，也没见到一个村庄，甚至连一个人影也没有。如果不是满山知了的吟唱，如果没有杜鹃鸟断断续续的啼鸣，在这样的大山里行走，甚至可以听得见花开花落的声音。

　　翻过一个个垭口，穿过一道道山梁，随着海拔的升高，草山渐渐增多，树木却越来越矮。这时，从车窗望出去，偶见散放的牛群和羊群，在公路上大摇大摆地行走，十分悠闲。它们不避让车辆，任凭怎么鸣号，也决不改变固有的步幅和节奏。兴许这些牛羊已习惯于在山上生活，很长时间都不回圈舍了吧。因为我们一路上来，在目之所及处，根本就没见到村寨或牛羊圈舍，也没见到放牧的人。它们饿了就吃，渴了就喝，困了就睡，自由自在，成了大山里真正的主人。此时，也因为它们的出现，才给眼前这无边的静景陡增了一些生气，让画面顿时变得鲜活与灵动起来。

　　山坳处立着两块高大的石碑，上书关于自然保护区管理方面的文字。我猜想，这里应该就是这条公路的地标了。手机导航显示，从永乐上来，到达这里正好行走了一半的路程：以山坳为界，永乐在身后，乔歪在身前，我们已经走完了十多公里的上坡路，还有十多公里的下坡路没走。

　　此时，我就站在公路的至高点上。

　　这里不仅是这座大山的分水岭，也是中国版图上珠江和长江两大水系的分水岭，一东一南，两条水竟然连流向也大相径庭。一不小心，我就一脚踏了两水。我面东而立，左前方是八万山，右前方是九洞山，左后方是大朝山，正前方是乔歪大山梁子，乔歪苗寨则正好处在这“三山一梁”的包围之中。

　　车辆从牛群和羊群中间缓慢穿过后，开始一路下行。公路两旁没有稻田，也没有耕地，树木蓊郁，林海莽莽，一川绿风，山水寂寂。一个弯道接着另一个弯道，车速缓缓，无声地在林子里滑行。谷底处有一条小溪，徐纡清冽，几处山涧小瀑跌下巉岩，一路琤琮，有如芦笙场上苗家少女头上银花碰击时发出的声响。

　　当小车冲过最后一道山弯，一座木质寨门赫然横跨于公路之上，重檐密瓦，翼角高翘，上书“乔歪苗寨”四个大字，两旁门柱并无联语，甚至没有一个文字，一切都显得那么质朴、原生和低调。

　　其实，对于少数民族传统村落而言，可贵的就是保持原生状态：原汁原味、原风原貌、原模原样，一如崖畔上娇艳的野花，美丽而淳朴，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，那才是最好的样子，而这样的乔歪，今天就将展现在我的眼前。

　　车辆驶入寨门，随即得把方向盘打满，转个急弯，迎接我的是另外一幅画面：抬头望，在蓝天背景的映衬下，一山梯田托举起偌大一片吊脚木楼，层层叠叠，起伏错落。寨子中间，几棵古树点缀其间，争高直指，把枝丫伸向蔚蓝的天空；梯田下面有半山竹林和芭蕉林，荫蔽着一条清澈的小河，清凉了乔歪的整个夏季；村寨上半部分则是成片的楠竹林，如今竹笋箨落，新竹拔节，争高直指，叶尖上还坠着星星点点晶莹的露珠。

　　村“两委”办公楼建在村子的最下边，门口有块小平地。我们把车辆停好后，再沿着公路步行，一圈一圈地盘旋上木楼深处，直至爬到寨子顶格，见识到了瓦檐与白云牵手，房屋与森林拥抱的景象。

　　这是一个独寨之村，规模不算小，然而从村“两委”办公楼一路上来，走遍了整个寨子，我遇到的人并不多。有夫妻俩热情地用苗话给我打招呼，看到我不懂苗语，一脸茫然，于是改用了汉话。招呼我进家休息，先给我沏杯茶，然后转身下厨准备去给我做饭。见他们这阵势，我急忙谢绝制止，毕竟刚吃过午饭，而这个点距离晚饭时间又还早。于是让他们坐下，和我简单地拉拉家常，聊聊乔歪的情况。从闲聊中，得知这男主人叫王其文，是村民委员会主任王吉儒的父亲。他说，王吉儒今天一大早就到镇里开会，其他村干此时也都下田干活去了，所以“两委”办公室没人上班。是的，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，更何况年轻人大都外出打工，整个村子就显得格外空旷和清静。

　　王其文告诉我，整个村子地境都处在雷公山国家级自然保护区范畴内，只因地处僻远，因而人烟极为稀少。周边的村寨中，距离这里最近的是十多公里外的归备村，为榕江县平阳乡所辖。至于别的村寨，距离这里就更远，更远。

　　这是一个十足的孤村，远望四周一道道及天的山梁和一个个云雾缭绕的山峰，我脑子里陡然冒出一副拆字的联语：

　　千里锁孤村，两山重叠焉能出？

　　想了半天没能对出下联，只好以：“小土铺幽径，双木成林不用森”临时凑合，既没有表达出乔歪人重视环保，爱护森林的思想品德，也没有展示出他们克服困难，长期与自然作斗争的意志品质。而且从拆字与组字的形式来看，也显得生硬别扭，不甚妥帖，可一时间又想不出更好的联句。

　　其实，在历史上乔歪因僻远而孤独，因闭塞而贫困，山沟里藏着老林，老林里夹着山沟，外面的进不来，里面的出不去。对于这么一个遗世孤村，贫穷像一条无影的绳索，勒得他们喘不过气来。这里山高水冷，粮食产量很低，加上匪患横行，盗贼出没，年年天灾与人祸共存。过去乔歪人住的是茅棚，点的是松脂，睡的是火塘地板，盖的是稻草秧被。身上衣裳少，冬天寒冷就用稻草搓绳，一圈圈地缠绕在身上御寒，长年赤脚两板在山岭间追星赶月。他们不读书，不识字，也听不懂汉语，无论走到哪里，都被人们轻视。

　　而今乔歪实现了路、水、电、电视（通讯）信号几通，突然拉近了与山外的距离。2006年修通的公路，尽管到达寨子最上面一户人家门口就戛然而止，但路面已经做了硬化处理。不管天晴下雨，大小车辆都会畅通无阻，把乔歪的山货运出去，把山外的物资拉进来，到达高速公路匝道口，也不过几十分钟的事。

　　自然保护区里的一草一木、一石一土都不能动。因此乔歪人除了耕种那些旧田、熟土以外，即便人口增加，也不能扣石垦壤，开荒种地，更不能砍伐林木，或放火烧山。不仅如此，他们还人人都有保护森林植被的责任和义务，农忙时节下田耕种，农闲时节义务巡山。我在王其文家，就看到了墙上挂着几副通红的臂章，那是保护区发给他们的，巡山执勤时专用。由于乔歪人的共同努力，这么多年以来，整个村寨一直被原始森林层层包围卷裹，森林覆盖率达85%以上，弥眼乔木，绿得爽心，绿得醉人，绿得耀眼。村子中间就有一棵乐东拟单性木兰树，胸径140厘米，树高31.5米，树龄约300年，是目前保护区发现的最大的一棵，为贵州省级重点保护植物；另几棵古树生长在上半截寨子，为国家级保护的秃杉，同样硕大无朋，华阴如盖，四时苍翠欲滴。山风吹过，其声沙沙，似天河流水。

　　乔歪这村名的来由是什么？我问过村里的老人，得到的答复是，乔歪原名并不叫乔歪，苗语叫“也脑”（Veexnaox），也是岭之意，脑，是绿色之意。当时他们的祖先到达这地方时，看见的是满坡满岭的树林，一片碧绿，就取名“也脑”。

　　那么，“也脑”后来又是怎么演变成乔歪的呢？这里面有一个悲惨的故事。

　　当时乔歪已经发展到了70多户人家，分成三个寨子居住，相距并不遥远。那时社会原本就并不太平，更何况在两县接壤，地老天荒的大山密林深处，就更谈不上什么社会治安，经常闹盗贼和土匪。强贼响马们在甲地作了案就往乙地跑，在乙地作了案就往丙地逃，长期出没林区，横行乡里，跟官府玩猫捉老鼠的游戏。有一次，官家在万般无奈的情况下深入乔歪寨中，让各家各户的成年男子去榕江县平阳乡领“东西”，并要求每人自带扁担和绳索。当乔歪的男人们走到排格山山坳时，被埋伏在那里的官兵们团团包围起来，用乔歪人自带的绳索捆绑后押走，进行集中审讯，让他们说出土匪的下落。审来审去，谁也不知道土匪和盗贼们究竟藏在哪里。官府没审出任何想要的结果，顿时恼羞成怒，以“疑是山匪”为由，下令将他们统统杀掉。其中有一个人趁人不备，悄然溜走，逃回村里报信。

　　一再地等待，总也盼不到男人们归家，于是乔歪三个寨子共90名妇女结队去平阳寻找，当她们走到排格山山坳时，才得知男人们都被官兵杀害的噩耗，一个个悲痛欲绝，呼天抢地，久久不肯回家。后来那个山坳得名为“同九十”（苗语diongljuxjef），意为90人坐等。从那以后，村子里剩下的全都是妇女和小孩，成了妇女王国，被人们称作“觉外”（苗语），意思是“山坡上的女人村寨”。“觉外”谐音同“乔歪”，这个寨名一直沿用至今。

　　乔歪作为一个迁徙的民族村寨，背负着太多的苦难，就连这简单的寨名，都充满了无比悲痛和凄惨的色彩。我也不知道这故事有几分真、几分假，无法作过细而深入的考证，我所知道的关于“乔”字开头的苗寨，在周边一带还有很多，诸如乔兑、乔亥、乔仿、乔桑、乔央、乔港等等，它们是否也同样包含有一段让人不忍回眸的历史？我不得而知。苗族没有文字，无法记录史实，在口口相传中，就让它作为一种茶余饭后的谈资，永远保留在民间野史的册页里吧。

　　当然，这里作为故事流传下来的，还有另外一则，与乔歪姓氏家族的婚姻有关。

　　也不知道是哪朝哪代、哪年哪月了，乔歪村举办盛大的“鼓藏节”，周边村寨的人闻讯后，都跋山涉水来看热闹。斗牛的时候，由于人牛拥挤，有一个平阳的客人被乔歪村杨家的一头大水牯给撞死了。死者家属把牛主告到了官府，索赔360两白银。这么多银两别说杨家赔不起，就是整个乔歪各家各户搜集起来恐怕都难以凑齐。于是杨家牛主把目光投向了王家，毕竟当时只有王家有人识文断字，略通律法，因此登门央求王家代理应诉。王家人二话不说，把案子接了过来，经过实地调查，认真取证，充分准备，终于打赢了那场官司。胜诉以后的杨家人，对王家自然不胜感激，要求跟王家歃血为盟，结拜为兄弟，发誓从那以后，王、杨两氏永远不得通婚，并刻石栽岩为证。这一血誓一直坚持了7代人，直到2001年才宣告结束。王、杨两姓开亲的当天，两家人请来巫师施展法道，念诵开禁词，并将封禁婚姻的栽岩打破。

　　在中国的历史上，有联姻而缔结情谊的，比如王昭君抱着把琵琶和汉宫帝王的理想出塞，独自行走在漫漫黄沙里，肩负的是朝廷的外交使命；也有结愿而禁锢开亲的，比如乔歪这杨、王二姓，原本没有任何血缘关系，但女人们相互间却称姐道妹，男人们相互间称兄道弟，一碗米酒下肚、一支飞歌出口，便肝胆相照，生死与共了。在这里，联姻与禁亲，都是为了深交，让情谊进一步得到提升和巩固。

　　乔歪与别的苗寨一样，有歌有舞，且能歌善舞，但他们吹的是清江高排芦笙，一套四把，以其高大壮观的外形而博人眼球。有的芦笙高达数米，分高、中、低三组音。如果四把齐奏，其声音浑厚而宽广、雄壮而开阔、高亢而辽远，震山撼岳，飞越九霄。

　　“人到洛阳花似锦，偏我来时不逢春”。我选择个非年非节的时候悄悄地来，没遇上任何活动，自然就没听到高排芦笙曲，也没看到乔歪芦笙舞。庆幸的是，我终归来了，尽管翻山越岭，然而大路堂堂，晴空朗朗，一路走得潇潇洒洒，畅快淋漓。如果说乔歪是一壶好酒，再深的巷子也香飘四溢；如果说乔歪是一窝富矿，再深的大山也结识远亲。这里虽然离都市很远，却离心灵很近，乔歪并不孤独。

 来源：省作协创研部