“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《德江三韵——土生万物，火淬精魂，古脉承新》（散文） 倪进涛

  前言：十年前的家乡，在我眼里总裹着层说不清的“土气”。那时只觉得天麻炖在锅里的药香太冲，哪懂爷爷说“这是山给咱的念想”，是祖辈在草木里藏了一辈子的生存智慧；看炸龙时只捂着眼躲鞭炮，嫌那硝烟呛人、鼓点吵耳，哪看见火光里汉子们赤膊的脊梁，是把一年的辛苦和祈愿都炸成了漫天金红；就连傩戏面具一戴，我都只觉得怪诞，哪读得懂那些沉默的纹样里，藏着多少代人对平安的敬畏、对天地的对话。

  后来在异乡的夜里，总想起那些被我嫌弃过的热闹与沉静。天麻的香混着柴火味漫进梦里，炸龙的轰鸣成了最踏实的背景音，连傩戏里模糊的吟唱，都变得像亲人的叮咛。原来有些懂，要等十年光阴来熬。那些当时觉得“没用”的老规矩、老手艺，早就在不知不觉中，给了我对抗陌生的底气，成了我走到哪里，都揣在怀里的根。

  这个故事，就写给那些年没看懂的家乡，和终于懂了的自己。

  一、天麻：土底藏金，岁月酿悟

  十二岁的夏天，我被爸爸送到德江乡下。长途汽车刚拐过乌江最后一道弯，扑面而来的是漫山遍野的绿，还有空气里那股说不清的腥甜——后来才知道，那是腐殖土混着天麻苗的味道。奶奶在老槐树下等我，手里攥着把沾着晨露的天麻苗，叶子嫩得能掐出水，“后山坡的栎树林空着，刚好种天麻。你爷爷的头疼，还得靠这土精灵镇着。”

  那时的我，对天麻的印象只停留在药罐里的苦味。跟着奶奶去后山种天麻，看她蹲在栎树林里，用布满老茧的手扒开腐殖土，露出下面长着白菌丝的栎木段。“天麻是懒孩子，得靠菌子养着。”她把苗根贴着菌材放好，再用土轻轻盖上，“要贴着地心走，才会胖得像娃娃。”我蹲在旁边帮着扶苗，指尖触到的土凉丝丝的，带着股清苦，心里却直犯嘀咕：不就是种草吗？值得这么小心翼翼？

  接下来的日子，后山成了我的“负担”。天刚亮就得跟着奶奶上山，看她用手指捻起土块判断干湿，嘴里念叨着“太干了要浇山泉水，太湿了要翻土透气”。有天夜里下暴雨，雨点砸在瓦上噼啪作响，奶奶在床上翻来覆去，凌晨四点就披起蓑衣往外走。“天麻怕涝，得去看看排水沟。”山路滑得像抹了油，她摔在泥里，膝盖蹭出红血印，爬起来却先去摸菌材，发现没烂，竟咧着嘴笑：“没事就好，没事就好。”我跟在后面，心里满是不耐烦，只觉得这“土精灵”比我还金贵。

  秋天挖天麻那天，倒有了点新奇。小锄头刚刨下去几寸，就碰到个硬邦邦的东西。奶奶眼睛一亮，徒手扒开土——一个圆滚滚的天麻露出来，棕黄色的皮上带着细密纹路，像极了胖娃娃的胳膊。“你看这纹路，像不像你小时候的酒窝？”她把天麻塞到我手里，沉甸甸的。那天挖了二十多斤，奶奶坐在院子里晒天麻，阳光把她的白发染成金红色，风里飘着清苦的药香。爷爷喝了天麻炖鸡，头疼真的轻了，他摸着天麻说“这是土的礼物”，我却还是不懂：山里的草，怎么就成了礼物？

  直到十年后我在异乡学校的一个夜晚，头痛得像要炸开。我按奶奶教的法子，用我带去学校的天麻炖了鸡汤。药香漫开的瞬间，突然就想起奶奶凌晨在后山摔的那一跤，想起她蹲在土里说“要贴着地心走”，想起爷爷说“土的礼物”。原来那些被我嫌弃的“土气”，是祖辈在土里刨出来的生存智慧——他们懂天麻要靠菌子养，懂土壤要翻三遍才透气，懂暴雨后要先护着苗，就像日子要慢慢熬才会甜。这土底藏着的，哪里是天麻，是他们对土地的敬畏，对家人的牵挂。

  如今每次回老家，我都会跟着奶奶去后山。蹲在栎树林里，指尖触到凉丝丝的土，终于能闻出那腥甜里混着的，是岁月酿出的明白。

  二、炸龙：火光碎影，悟透滚烫

  德江的冬天，是被城里龙灯的竹篾味唤醒的。离除夕还有一个月，住在城中心老巷里的王叔叔家就热闹起来。他是城里有名的老木匠，祖辈三代都在城里做龙灯，手艺是出了名的地道。每天清晨，他家坝子外边就堆起成捆的粗竹篾，阳光穿过竹条的缝隙，在地上投下细碎的影子。王叔叔坐在小马扎上，手里的竹篾像活过来似的，绕、折、捆、扎，不过半天，一个威风凛凛的龙头骨架就立起来了。“龙灯讲究‘精气神’，龙头要宽七寸，高九寸，才撑得起城里的排场。”他边说边调颜料，朱砂要掺点桐油，明黄得兑点赭石，“这样画出来的龙鳞，在灯笼底下才会发亮。”

  我总爱跟着邻居朋友看热闹，看他用浆糊把特制的皮纸糊在骨架上——这纸，比宣纸结实，还耐得住鞭炮炸。有次趁他歇脚，我溜进他家里摸龙头，刚碰到冰凉的竹篾就被他撞见。“小心扎手。”王叔叔笑着把龙头举起来，“你爸在年轻的时候舞龙，就是举这个尺寸的龙头，在十字街口摔过一跤，膝盖肿了半个月。”我仰头看着那比我还高的龙头，突然觉得这龙灯，造型硕大、气势磅礴，透着一股威严霸气。

  那时的我，对龙灯是又怕又盼。怕的是正月里满城的鞭炮味，盼的是农历初九的“出灯”大典——这可是城里一年中最热闹的日子。那天，城里最宽的主街会提前清场，两旁的商铺早早挂起红灯笼。从上午开始，各条街巷的龙灯就往主街聚拢：东街的“黄龙”有二十四节，是城里最长的；西街的“青龙”缀着彩绸，最是花哨；我们巷里的“红龙”虽然只有十二节，却是王叔叔亲手扎的，龙头上的珍珠是用玻璃珠子串的，阳光下亮闪闪的。

  县领导站在临时搭的台子上宣布出灯时，我挤在人群里踮着脚看。突然，锣鼓声从四面八方涌来，百十条龙灯同时抬头，龙嘴里的珠子“咔嗒”转动，龙尾的流苏扫过地面——整条街都成了龙的海洋。那一刹那间感觉就上来了，汉子们穿着统一的彩衣，步伐踩着鼓点的节奏，时而“穿花”绕出连环圈，时而“摆尾”甩出波浪形，连街边楼上的人都探出身子拍手。我扯着爸爸的衣角喊：“爸，你以前也这样舞龙吗？”爸爸笑着点头，眼里闪着光。

  最让我纠结的是入户拜年。龙灯队专挑老街巷走，青石板路上的锣鼓声能传半条街。领唱的人是戏班的老艺人，嗓子亮得能穿透鞭炮声：“唉！朱漆大门两边开，财运福气进门来！”大户人家会敞开两扇大门，在家里摆上糖果点心，孩子们挤在门后抢龙灯撒的“福米”。可我总躲在窗帘后，看龙灯的影子投在墙上忽大忽小，怕他们敲着锣要“贺礼钱”。有次王叔叔的红龙到了我家楼下，龙头刚探进单元门，我“砰”地关了防盗门，惹得爸爸直骂我“不懂城里的规矩”。那时哪懂，龙灯拜年，不是要钱财，是老街坊们借着龙灯说说话，把一年的交情续得更热络。

  正月十四、十五的龙灯巡游，是孩子们的狂欢。主干道上挤满了人，警察叔叔在路边拉着警戒线。我和小伙伴们钻到前排，看龙灯从街那头游过来：银行门口的电子屏映着龙身，商场的霓虹灯照着龙角，连公交车都停在路边等龙灯过去。城里的龙灯更花哨，有的龙腹里装着小灯，白天看不出来，傍晚点亮时，整条龙都成了发光的；有的龙尾缀着铃铛，一动就“叮铃”响，和锣鼓声混在一起格外好听。

  但最震撼的，永远是元宵夜的“炸龙”。天一擦黑，城里的几条主街就成了不夜天。舞龙的汉子们喝了点城里小酒馆的米酒，脱了外套赤着膊，安全帽上还缠着红绸带。随行者举着火把，把龙灯照得清清楚楚。街边的商铺早把鞭炮摆到门口，有整挂的“千响炮”，有竹筒装的“冲天炮”，连楼上的住户都往下扔“摔炮”。

  我站在百货大楼的台阶上往下看：龙灯刚拐过街角，鞭炮就“噼里啪啦”炸响，火星子溅在龙皮纸上，烧出一个个小洞。城里的炸龙比乡下更“猛”，商户们比赛似的往龙身上扔鞭炮，有的还举起长竹竿，把鞭炮吊在龙眼前炸。可汉子们偏不躲，反而吼着号子往前冲，龙灯在火光里扭得更凶——红龙的皮纸被炸开，露出里面的竹篾像筋骨；黄龙的龙须被烧了半截，舞起来却更像腾云驾雾。

  我捂着耳朵问爸爸：“龙灯炸坏了怎么办？”爸爸指着人群里的王叔叔，他正举着备用的龙皮纸候着，“炸烂了再补，越炸越精神。”那时不懂，城里的龙灯为什么要炸得“体无完肤”，更不懂那些汉子们胳膊被火星烫出红点，为什么还笑得那么酣畅。

  直到去年在外地过元宵，看着CBD里精致却安静的灯光秀，突然想起德江城里的炸龙。十字街口的火光，青石板上的鞭炮碎屑，汉子们汗津津的脊梁，一下子撞进心里。原来城里的炸龙，藏着最鲜活的人间烟火——商铺老板举着鞭炮的手，是盼生意兴隆；住户们往下扔的摔炮，是盼阖家平安；舞龙汉子们迎着火星的冲劲，是把一年的压力都炸成烟。王叔叔扎龙灯时的专注，爸爸年轻时摔的跤，老街坊们笑着递的热茶，都是城里人把日子过出滋味的念想。

  现在每次想起炸龙，耳边总响起那震耳的鞭炮声，混着城里的车鸣、人笑，成了最生动的背景音。原来最烈的火，烧出的是城里最暖的人间。

  三、傩戏：面具背后，古脉入心

  正月十五的晚上，城里老祠堂的煤油灯亮起来时，总带着股神秘。稳坪镇的傩戏班每年这天都要进城，在祠堂里搭台表演——这是城里老人们最盼的事。演员们背着面具匣子从后门进，祠堂前的空地上早挤满了人，有搬小马扎的老人，有抱孩子的年轻夫妇，连隔壁理发店的老板都关了店门来看。奶奶拉着我挤到前排，“这是老祖宗传下来的戏，城里能看上一回不容易。”

  那时的我，只觉得面具怪吓人的。第一个节目是《唐氏太婆》，演员戴的面具满脸皱纹，眼睛眯成条缝，手里挎着竹篮，唱着带着土腔的调子：“唐氏太婆来送福，家家户户平安乐。”锣鼓敲得震天响，演员的动作慢悠悠地，像在比划什么暗号。我看得直犯困，旁边的老爷爷却跟着节奏点头，嘴里还轻轻应和。

  接着演《甘生赴考》，小生面具白净秀气，嘴角微微上扬；丑角面具歪嘴斜眼，鼻子上还画着个白圈，拿着破扇子转圈时，引得满场笑。“那个丑角，你太爷爷年轻时在城里演过。”奶奶指着台上说。太爷爷？就是那个总在城边菜地里种菜的老头？我实在没法把他和台上蹦蹦跳跳的丑角联系起来。“那时候城里没电影院，傩戏班一来，半个城的人都来看。”奶奶的语气里带着骄傲，我却只觉得新奇。

  散戏后，奶奶拉着我去给演员递茶。一个戴“开路将军”面具的人摘下面具，是个满脸皱纹的老爷爷，叫安永柏。“你奶奶以前也爱唱傩戏，在城里的老戏台上唱过《孟姜女》呢。”他笑着说。奶奶脸红了：“老了，嗓子不行了。”安爷爷指着手里的面具：“这是我爷爷传下来的，一百年了，每年进城都带着它。”我摸了摸面具，表面光滑得像被无数只手摸过，带着股陈旧的木头味，和祠堂里的梁柱一个味道。

  “面具上的纹路都有讲究，”安爷爷说，“将军的额头要画朱砂，能驱邪；丑角的嘴角要上翘，能逗乐。”那时不懂，这些刻在木头上的纹路，怎么就比动画片里的英雄还厉害。奶奶说，以前城里有人病了，请傩戏班来跳一场，“傩神能把病魔赶走”。我只觉得好笑，城里有医院，生病为什么要看戏？

  那天晚上躺在家里的沙发上，她给我讲傩戏的故事：太爷爷年轻时，城里闹过一次流感，他戴着面具在祠堂里跳了三天三夜的傩戏，嗓子都哑了；奶奶学《孟姜女》时，跟着师傅在城里的老戏台上排练，一句词唱不对就要重练；安爷爷的面具，是他父亲临终前塞到他手里的，说“就算进城住了楼，老祖宗的声音也不能忘”。我听着听着就睡着了，没懂那些故事里藏着什么。

  直到去年整理老照片，翻到一张黑白照：背景是城里的老戏台，奶奶穿着戏服，手里拿着手帕，旁边是戴丑角面具的太爷爷。突然想起安爷爷的话，想起面具上的纹路，想起祠堂里满场的笑声。原来那些被我嫌弃的“怪诞”，是城里最沉的根。傩戏里的唱词，是祖辈对平安的祈祷；面具上的纹样，是他们对天地的对话；一代代人的传承，是把老祖宗的智慧揣在怀里。太爷爷的丑角，奶奶的《孟姜女》，安爷爷的百年面具，都是城里连着过去和现在的线。

  现在每次回家里，我都会去老祠堂看看。虽然煤油灯换成了电灯，但站在曾经看戏的地方，仿佛还能听见锣鼓声，看见那些晃动的面具。原来最古的戏，唱的是城里最亲的人。

  尾声

  离开德江的那天，奶奶往我包里塞了袋天麻，叮嘱“我”给自己炖汤。还有个巴掌大的龙灯模型，是爸爸用竹篾编的，装着小灯珠，“想我们了就看看。”车开时，她站在老楼下，手里挥着个傩戏面具，风把白发吹得像朵云。

  我望着窗外的街景，想起奶奶说的“德江的韵，在土里，在火里，在戏里”。这才明白，那些当年没看懂的土气、热闹、怪诞，早就在我心里扎了根。天麻的清苦里，是土地的馈赠；炸龙的火光里，是城里生活的滚烫；傩戏的吟唱里，是古脉的回响。

  如今，天麻炖在锅里的香，成了最安心的味道；炸龙的轰鸣，成了最踏实的记忆；傩戏的面具，成了最亲的念想。原来有些懂，真的要等十年光阴来熬，等异乡的风来吹，等心里的根慢慢长。

  直到我翻阅资料才明白，那些年在我心中懵懂不解的习俗与文化传承，背后都藏着我不知道的故事。德江天麻的故事，藏着岁月的厚重与新生的活力。明清时它是进贡朝廷的“明麻”，以绝高品质成为宫廷珍品；此前岁月里，人们多采挖野生天麻，直至资源濒危。1972年，德江人赴陕西学来栽培技术，才算终结了对野生天麻的依赖，翻开人工种植的篇章。

  2007年获评“国家地理标志保护产品”，2014年斩获“中国天麻之乡”等称号。如今，天麻跻身药食同源目录，这份从传统药材生长起来的产业，终成贵州中药材里一张亮眼的名片。

  德江炸龙的烟火，一燃便是六百余年。这一习俗始于明代，最初是土家族先民舞龙求雨的祭祀，明永乐八年的文献里，便记着这份祈愿风调雨顺的初心，后来慢慢成了酬神娱人的日常。

  时光流转，这份热闹也被好好珍藏——2006年它成了贵州首批非遗，2021年又跻身国家级非遗名录。如今，炸龙引着四方游客前来，年轻人接过传承的接力棒，在传统里添些现代新意，让这团穿越百年的烟火，始终亮着鲜活的光。

  傩戏起源于远古时期的傩仪，是古代驱疫逐鬼、祭祀祖先的宗教仪式。在商周时期已盛行，汉代后逐渐演变为具有娱人色彩的礼仪祀典。德江地区因地处黔东北，受巴蜀、荆楚文化影响，傩文化在此扎根，成为土家族等少数民族的重要精神寄托。

  新中国成立后：德江傩堂戏得到政府重视，1993年德江县被命名为“傩戏之乡”，2006年被列入国家级非物质文化遗产名录。   

  这每一个故事背景和文化传承让我心中无比震惊和骄傲。于是那天晚上，我打开电脑，开始写一篇关于德江的文章。题目叫《德江三韵》，因为那些韵，都在我心里——是天麻的土韵，是龙灯的火韵，是傩戏的古韵，是奶奶的笑，是爸爸的汗，是爷爷的话，是德江的山，是德江的水，是德江的人。

  我知道，这些韵，会永远传承下去，像乌江的水，像老槐的根，像天麻的纹路，像龙灯的光，像傩戏的锣鼓声，永远不会消失。

来源：省作协创研部