“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《阿婆的阿黄 》（散文） 赵冰琳

  阿婆的家在贵州五山深处，那片被晨雾吻过、被夕阳染过的土地，藏着我整个童年的体温。滚落的山石压弯了包谷秆，却压不弯阿婆挥舞锄头的臂膀；毒辣的烈阳晒黑了她的脸颊，却晒亮了木桌上从未缺席的鸡蛋面。阿婆养了一条小狗，叫阿黄，它总趴在田埂边打盹，鼾声混着虫鸣，把大山的午后哼成一首慵懒的歌。

  儿时的清晨总被阿婆的吆喝声惊醒，我翻个身蒙住头，嘟囔着“再睡会儿”，却不知她早已踩着露水钻进了玉米地。贵州的晨雾浓得化不开，像阿婆粗糙手掌里的茧子，层层叠叠裹着暖意。等我揉着眼睛坐起身，木桌上准摆着一碗鸡蛋面，荷包蛋煎得金黄金黄，葱花是从屋角菜园掐的，带着泥土的腥甜。阿婆的粗陶碗边缘总缺了个小口，却盛着比阳光更暖的温度。

  那时的我不懂，为什么阿婆的手掌总带着泥土的颜色。她的指甲缝里嵌着永远洗不净的黄土，手背被荆棘划出道道细痕，可抚摸我头顶时，那粗糙的触感却比棉絮更温柔。

  春耕时节，她牵着我的手往田里走，贵州的土地是松软的，一脚踩下去能陷半寸，带着腐叶的清香。她教我辨认稗子和稻苗，说“这土地跟人一样，你对它好，它才肯给你粮食”。我蹲在田埂上玩泥巴，看她弯着腰插秧，水珠从斗笠边缘滴落，在水田里砸出一圈圈涟漪，惊起几只翠绿的蜻蜓。阿黄就在田埂上跑来跑去，追着蝴蝶钻进花丛，尾巴扫过沾满露水的狗尾草。

  夏末的午后最是热闹。贵州的山坳里藏着无数珍宝，阿婆总能在劳作间隙摘回惊喜。有时是通红的刺梨，裹着细密的软刺，咬一口酸甜汁水溅满脸；有时是紫莹莹的野葡萄，一串串挂在石壁上，要踮着脚才能够到。她把野果用井水浸过，装在粗瓷碗里递给我，自己却舍不得吃，只充满爱意地望着我。阳光透过老屋的木窗棂，在她银白的发丝上跳跃，阿黄趴在她脚边，吐着舌头看我，尾巴有一下没一下地拍着地面。

  那时的我不懂得说谢谢，只觉得这一切都是理所当然。直到有次暴雨突至，我在屋里望着窗外的雨帘发愁，阿婆仅仅披件蓑衣就冲进了雨里。她要去抢收晒在院坝里的玉米，那是我们过冬的口粮。雨水顺着她的蓑衣往下淌，裤脚沾满了泥浆，可她抱着玉米篓子往回跑时，脚步却稳得很。我站在屋檐下，看着她在雨里来来回回，突然发现她的背比去年更弯了，像田里成熟的谷穗。那晚她发了低烧，却仍坚持给我煮了姜汤，说“山里的雨凉，别冻着”。阿黄趴在她脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，喉咙里发出呜呜的轻响。

  秋分时，贵州的山像被打翻了颜料盘，枫叶红得似火，银杏黄得如金。阿婆会带着我去采菌子，背篓里垫着干爽的玉米叶，她教我辨认哪些是能吃的“鸡油菌”，哪些是有毒的“见手青”。她的眼睛在林间格外亮，像藏着星星，“这山好得很，啥时候都饿不着人”。我们踩着厚厚的落叶，脚下发出沙沙的声响，惊起几只山雀，阿黄在前面开路，时不时回头看看我们，生怕我们走丢。夕阳西下时，背篓里装满了菌子和野果，阿婆的额角渗着汗珠，却哼着不知名的山歌，调子像山间的溪流，弯弯绕绕淌进心里。

  冬雪落时，大山便换了模样。阿婆会在火塘里烧起炭火，火塘边的陶罐咕嘟咕嘟煮着腊肉，油脂的香气混着松木的烟火味，把寒冷都挡在门外。我和阿黄挤在火塘边，看阿婆纳鞋底，她的手指在麻绳间穿梭，老花镜滑到鼻尖也不察觉。“等开春给你做双新布鞋，山里的路磨脚”，她总这样说。窗外的雪簌簌地下，远处的山峦白茫茫一片，火塘里的火星偶尔噼啪作响，阿黄把头枕在我的脚上，暖烘烘的。那时的冬天不冷，因为有炭火，有腊肉香，有阿婆的唠叨，还有阿黄的陪伴。

  就这样，我、阿婆和阿黄一起在这片土地上历经了春夏秋冬更替，生活了好多好多年。

  后来，我终究还是离开了那片土地。父母来接我的那天，阿婆往我的包里塞满了炒花生和干辣椒，“城里没有这味道”。她的手在发抖，却努力笑着，“要好好读书，别像阿婆一辈子守着土坷垃”。阿黄似乎知道我要走，一直蹭我的裤腿，喉咙里发出委屈的呜咽。车开时，我回头看见阿婆站在松树下，头发被风吹得乱乱的，阿黄蹲在她脚边，两个小小的身影在大山的背景里，成了我记忆里最疼的牵挂。

  从那以后，我很少听到外婆的消息，许是忙于学业，许是沉迷手机。我渐渐遗忘了在大山里的外婆，和那总爱对着我摇尾巴的阿黄。后来，消息断断续续传来。妈妈说阿黄死了，老死的那天，阿婆抱着它在老屋里坐了整夜，火塘的炭火灭了也没察觉。再后来，扶贫干部来了，外婆离开了那片深爱的土地，搬去了城里的搬迁房，白墙红瓦，窗明几净，可她总说“住不惯”。她会在阳台上种满辣椒和小葱，把塑料盆当成土地，小心翼翼地侍弄着。我知道，她想念的不只是土地，还有那些与土地相依的日子，那些有阿黄陪伴的时光。

  去年清明，爸妈带我和阿婆回了趟老家。山路修宽了，汽车能直接开到村口，可阿婆还是执意要走那段田埂路。她的脚步慢了，却每一步都踩得踏实，“这土亲得很”。老屋早已没人住，院坝里的杂草长到膝盖高，可当年种的那棵老松树还在，枝繁叶茂。阿婆摸着树干，像摸着老朋友的手，“你看，它还在等咱呢”。山风吹过，树叶沙沙作响，仿佛阿黄的鼾声，仿佛阿婆的山歌，仿佛那些回不去的旧时光。

  站在曾经的田埂上，我终于懂得阿婆对土地的热爱。那不是固执，是深情；不是愚昧，是坚守。贵州的土地或许贫瘠，却养出了最坚韧的人，他们像山间的翠竹，风再大也弯而不折；像岩缝里的青松，再贫瘠也扎根生长。阿婆把一生献给了这片土地，土地也用它的方式回报着她，给她粮食，给她温暖，给她活下去的力量。

  如今的阿婆在城里安了家，阳台上的辣椒红得喜人。她会给邻居讲山里的故事，讲采菌子的诀窍，讲阿黄如何聪明。阳光好的时候，她会坐在阳台上晒太阳，手里摩挲着我小时候穿的布鞋，嘴里念叨着“这土好，这山好”。我知道，她的心还在那片土地上，那些与黄土相伴的日子，那些有阿黄陪伴的时光，早已成了她生命里最深的烙印。

  贵州的山还在，水还在，土地的暖意还在。阿婆的阿黄不在了，可它的影子永远留在了田埂上。这片土地教会我的，不只是坚韧，更是无论走多远，都别忘了来时的路，别忘了那些用爱温暖过岁月的人。就像阿婆说的，“土地不会骗人，你对它好，它就给你回报；人心也一样，你对人真，人就对你暖”。

  大山深处，那碗鸡蛋面的香气还在；岁月深处，阿婆和阿黄的身影还在。这片土地的美好，从来都不是轰轰烈烈的传奇，而是藏在烟火里的温暖，藏在坚守里的深情，藏在每一个像阿婆这样的贵州人心里，生生不息，代代相传。

来源：省作协创研部