“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《茅台镇：酱香里的乡愁密码》（散文）葛明君

  赤水河裹挟着岁月的褶皱奔涌而来，在茅台镇的岩壁上撞出千年回响。我蹲在杨柳湾的老井边，看倒影里晃动的吊脚楼屋檐，突然发现这口百年老井的涟漪里，藏着比酱香更绵长的时光密码——那些浸透在酒曲里的历史典故，正随着晨雾在青石板路上缓缓苏醒。

  茅台镇的酿酒史，最早可追溯至汉武帝时期。《史记》记载的“唐蒙饮构酱而使夜郎”，相传便是在茅台一带发现的古法酿造美酒。彼时，濮人部落以野果、谷物发酵成酒，祭祀天地与祖先，这种原始的酿酒技艺如同火种，在赤水河谷生生不息。宋代《酒名记》里的“牂牁酒”，明代《仁怀直隶厅志》中的“茅台春”“茅台烧”，这些跨越千年的文字，如同散落的珍珠，串联起古镇与酒共生的宿命。至清代，“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的歌谣在赤水河上飘荡，山西盐商华联辉于1879年创办“成义烧坊”，其前身“偈盛烧房”更将茅台镇的酿酒技艺推向鼎盛。华联辉之子华之鸿独具慧眼，改良酿造工艺，采用“回沙”技法，让酒液愈发醇厚绵长，为日后茅台酒的辉煌奠定根基。 

  老街斑驳的砖墙里，至今藏着“荣太和烧坊”的传奇。1915年，这个由王丙乾、荣和烧坊老板石荣霄、孙全太共同创办的酒坊，带着陶罐盛装的茅台烧春远渡重洋。在美国旧金山巴拿马万国博览会上，中国代表故意摔碎酒坛，浓郁酒香瞬间征服评委，一举夺得金奖。这场“一摔成名”的佳话背后，实则是茅台人对品质的极致追求。如今走进烧坊旧址，那口曾酿出金奖佳酿的老窖池仍在，池壁上附着的微生物群落，如同活着的历史书页，默默诉说着那段荣耀往事。而在烧坊不远处，还有一座“酒文化博物馆”，珍藏着光绪年间的酿酒器具、民国时期的酒标，甚至有红军战士用过的酒壶残片，每一件展品都在无声讲述着茅台镇的沧桑巨变。 

  赤水河的涨落，也见证着茅台镇的风云变幻。红军四渡赤水期间，战士们曾用茅台镇的酒擦拭伤口、消毒疗伤，“三渡赤水”渡口旁的石碑上，至今刻着“酒助军威”的佳话。当地老人常说，当年红军走后，百姓们自发将剩余的酒倒入河中，赤水河一夜之间酒香四溢，自此河水变得更加清冽甘甜，仿佛连河流都记住了那段热血岁月。而在更早的清代，赤水河航运兴盛，盐帮商船往来如梭，催生了独特的“酒码头”文化。船工们上岸后，总要痛饮几碗茅台烧，借着酒劲驱散河上的寒气；盐商们则在酒坊后院设下赌局，以美酒为赌注，谈成一笔笔跨越千里的生意。

  在我儿时的记忆里，茅台镇的清晨是被酒曲香唤醒的。天还未亮，烧坊的烟囱就飘起袅袅炊烟，空气中弥漫着粮食发酵的醇厚香气。男人们推着装满高粱的独轮车，沿着青石板路走向酒坊，车轮碾过石板的吱呀声，与赤水河的浪涛声交织成独特的晨曲。女人们则在自家小院里晾晒酒曲，阳光洒在金黄色的曲块上，像铺满了一地的金子。老人们总说，酒曲要踩得“中间松，四周紧”，这门道源自明代流传下来的“少女踩曲”古法——据说少女体态轻盈，能让酒曲松紧适度，便于微生物生长。而在蒸煮环节，师傅们会严格遵循“五甑操作法”，这种始于清代的技艺，将原料蒸煮、发酵、取酒的流程精确到分毫不差。

  老街上的老匠人至今恪守着“端午制曲、重阳下沙”的古训。相传这与赤水河流域的气候和水文规律密切相关：端午时节，高温潮湿利于酒曲发酵；重阳前后，河水清澈，正适合蒸煮高粱。这种天人合一的酿酒智慧，在“九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”的繁复工序中体现得淋漓尽致。曾祖父常说，每一道工序都藏着祖先的智慧，比如“三高三长”工艺——高温制曲、高温堆积发酵、高温馏酒，生产周期长、大曲贮存时间长、基酒酒龄长，这些秘诀历经百年，至今仍是茅台镇酿酒的精髓。在酒坊里，还有一种神秘的“老酒海”，用桑皮纸、鹿血、蛋清层层裱糊而成，能让新酒在储存过程中逐渐褪去辛辣，变得温润如玉。

  随着时代的发展，茅台镇也在经历着前所未有的变革。现代化的酿酒车间拔地而起，机械取代了部分手工劳作，曾经宁静的小镇变得车水马龙。但有些东西，是无论如何也改变不了的。清晨的酒曲香依然会准时唤醒老街，酿酒师傅们依然会在蒸煮粮食时，对着熊熊燃烧的灶火念叨着祖传的口诀，赤水河的水依然在日夜奔流，滋养着这片神奇的土地。那些镌刻在岩壁上的纤夫号子，老茶馆里讲述的盐帮故事，还有酒坊里世代相传的酿酒秘方，都在诉说着：茅台镇的乡愁，是赤水河的浪，是酒坊的烟，是老井的水，更是千年文脉中流淌的历史记忆与文化传承。而每当夜幕降临，茅台镇的灯火倒映在赤水河上，恍惚间，仿佛能看见千年前的唐蒙、清代的盐商、长征的红军，都在这波光粼粼的河面上，与今人隔空对话。

来源：省作协创研部