“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品:《在时光褶皱里生长的乡愁》(散文)杨婷

贵州省作家协会 | 2026-04-30 11:46

回望与贵州相伴的岁月,这里的一山一水、一草一木都承载着我的成长记忆。这片土地给予我的,不仅是物质的滋养,更是精神的归属。

  云贵高原的褶皱深处,藏着一片被群山托起的家园。这里的云雾会在清晨爬上吊脚楼的飞檐,苗家姑娘的银饰能在阳光下折射出彩虹,酸汤鱼的香气总在街巷转角处悄然漫开。贵州,这片浸润着我生命底色的土地,用山水织就摇篮,以人文酿就乡愁,在岁月流转间,将我与她的故事写成永不褪色的长卷。

  乌蒙山的晨雾是童年最温柔的闹钟。每逢暑假,我总跟着阿公上山采菌子。露水打湿的草叶沾在裤脚,松针铺就的小径散发着清香,偶尔窜出的野兔会惊起满树蝉鸣。阿公背着竹篓走在前面,忽然驻足指向岩壁:“看,那是金线莲!”顺着他布满老茧的手指望去,几株嫩绿的药草在石缝间倔强生长,仿佛在诉说着大山的坚韧。当夕阳把云层染成琥珀色,我们满载而归,竹篓里的鸡枞菌、牛肝菌在余晖中闪着微光,那是大自然最慷慨的馈赠。

  都柳江的碧波里藏着少年的欢乐。夏日午后,我和小伙伴们跃入清凉的江水,看阳光在水面碎成点点金箔。我们在浅滩处筑起沙堡,用竹筒舀水比赛,笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭。最难忘的是跟着船老大捕鱼,老木船划破水面,撒出的渔网在风中展开如银绸,收网时活蹦乱跳的鲤鱼溅起水花,混着江水的腥甜,成为记忆里最鲜活的味道。

  喀斯特地貌在贵州写下地质奇观。织金洞里,石笋与钟乳石历经亿万年相拥,形成“银雨树”“霸王盔”等奇观。手电筒的光束扫过洞顶,水珠从石笋尖端坠落,在水洼中敲出清脆的叮咚声,仿佛大地在演奏古老的乐章。青岩古镇的城墙下,石板路被岁月磨得发亮,斑驳的砖墙诉说着六百年的沧桑,每次抚摸这些石块,都能感受到历史的温度。

  苗寨的清晨是被芦笙唤醒的。当第一缕阳光爬上风雨桥的翘角,寨老敲响铜鼓,男人们吹响悠扬的芦笙,女人们身着盛装鱼贯而出。十二道拦门酒摆在寨口,甘甜的米酒混着苗家姑娘的欢笑声,让人未入寨门先醉三分。我曾跟着姑妈学绣苗绣,银针穿梭间,蝴蝶、飞鸟、龙纹在绸缎上渐渐浮现,姑妈说:“这些图案是老祖宗留给我们的密码。”

  侗寨的鼓楼里流淌着天籁之音。每逢节庆,数百人齐聚鼓楼,唱起无伴奏多声部的侗族大歌。领唱者清亮的嗓音划破寂静,随后众人和声如潮水般涌来,时而模仿蝉鸣鸟叫,时而模拟风雨雷电,仿佛整个山林都在歌唱。记得第一次听《蝉之歌》时,那此起彼伏的和声让我热泪盈眶,原来人类的声音可以如此接近自然的心跳。水族的端节是流动的史诗。水书先生手持古老的象形文字典籍,在祭祀仪式上念念有词。赛马场上,骑手们策马奔腾,扬起漫天尘土;铜鼓舞阵中,舞者随着鼓点变换步伐,手中的铜鼓闪烁着神秘的光泽。这些传承千年的习俗,像一条无形的纽带,将不同民族的人们紧紧相连。

  贵州的清晨从一碗粉开始苏醒。羊肉粉店里,老板挥舞长勺,雪白的米粉在骨汤里打个滚,浇上鲜香的羊肉片,撒上翠绿的香菜和火红的油辣椒。滚烫的汤汁入口,驱散了山间的寒意。记得高中早读前,我总揣着两个包子,匆匆跑到校门口的粉店,就着热粉狼吞虎咽,老板笑着说:“慢些吃,别烫着。”那关切的话语,比粉汤更暖人心。

  酸汤是贵州人的味觉密码。母亲每年秋天都会制作红酸,将新鲜的仔姜、辣椒、番茄层层码进陶坛,静待时间发酵。过年时,父亲从河里捞起活蹦乱跳的鲤鱼,母亲用发酵好的酸汤煮鱼,木姜子的清香、糟辣椒的醇厚、鱼肉的鲜嫩在砂锅里交融。一家人围坐在火塘边,吃着酸汤鱼,听父亲讲着过去的故事,火光映红了每个人的脸庞。街头巷尾的小吃藏着城市的灵魂。青岩古镇的玫瑰糖甜而不腻,咬开酥脆的糖壳,玫瑰酱的香气在舌尖绽放;丝娃娃摊位前,食客们围坐一圈,用薄如蝉翼的面皮包裹豆芽、折耳根、海带丝,再浇上一勺酸甜的蘸水,一口下去,满满的都是市井烟火气;恋爱豆腐果在铁盘上滋滋作响,金黄酥脆的外皮里,藏着嫩滑的豆腐心,配上特制的折耳根蘸水,让人欲罢不能。

  曾经,“连峰际天兮飞鸟不通”的地理环境,让贵州如深闺明珠。如今,世界桥梁博物馆的桂冠花落贵州,北盘江大桥如巨龙横跨峡谷,平塘特大桥在云海中若隐若现。这些钢铁脊梁不仅打通了天堑,更架起了通向世界的桥梁。记得第一次坐着高铁回家,窗外的群山呼啸而过,母亲感慨:“以前去省城要走一整天,现在只要两小时。”大数据的浪潮让贵州焕发新生。观山湖旁,鳞次栉比的数据中心昼夜不息,腾讯、苹果等企业的服务器在这里存储着全球数据。乡村振兴让传统村落重焕生机。岜沙苗寨的枪手部落,在保留传统文化的同时,发展起特色旅游;丹寨万达小镇里,非遗工坊与现代商业完美融合,苗族蜡染、侗族刺绣走向世界。曾经外出打工的年轻人纷纷返乡,用新技术推广家乡特产,让深山里的茶香、酒香飘向远方。

  站在甲秀楼的飞檐下,看着南明河缓缓流淌,我忽然明白:贵州的美,不仅在于雄奇的山水、多彩的文化,更在于这片土地上生生不息的生命力。那些在山间采菌的清晨,在鼓楼听歌的夜晚,在火塘边吃鱼的温暖,早已融入我的血脉。无论走到哪里,贵州永远是我灵魂的原乡,是我用一生去书写的,最动人的故事。

  回望与贵州相伴的岁月,这里的一山一水、一草一木都承载着我的成长记忆。这片土地给予我的,不仅是物质的滋养,更是精神的归属。无论走到哪里,贵州永远是我心中最温暖的港湾,那些独特的风土人情,将永远是我生命中最珍贵的财富。我期待着,未来能为家乡的发展贡献自己的力量,让更多人看到贵州的美,听到贵州的故事。


来源:省作协创研部