动静十周年人物丨南仁东：星辰的守望者

2016年，一篇题为《“FAST之父”南仁东：22年坚持 铸就大国重器》的新闻报道，荣获第二十七届中国新闻奖二等奖。这份荣誉不仅见证了专业新闻工作者的执着探索，也开启了动静新闻团队与南仁东及“中国天眼”之间深厚的不解之缘。

作为报道的主创，“我们与南老、与‘天眼’最初的缘分，始于一次临时救急。”动静记者郭裕娇回忆道。

2016年9月，动静记者郭裕娇和曾明在FAST采访

那年，制片人一个紧急电话，让郭裕娇和曾明临时接手了“大射电”工程的报道。最初的采访主线围绕FAST的建设进展展开，在与工地上的工程师、工人们交谈时，她总听到人们提起南仁东——语气里满是敬重。在她的想象里，这位牵头建造国之重器的总工程师，应该是威严庄重、不苟言笑的样子，可当她真正见到南仁东时，却被眼前的景象打动——这位大名鼎鼎的天文学家，完全像个“老工人”，和工地上所有人同吃同住、并肩劳作，没有一点架子。正是这份强烈的反差，让郭裕娇明白：要读懂FAST，得先读懂南仁东。

一个人的远见

故事的开端，要追溯到1993年的东京。在国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出建造新一代射电望远镜的设想时，南仁东的心瞬间被点燃。他激动地推开中国参会代表吴盛殷的门，兴奋地说：“咱们中国也建一个吧！”

彼时的南仁东，早已是业内知名的天文学家，多次应邀前往荷兰、日本等国的著名天文台考察访问。他敏锐地意识到，这将是引领射电天文学发展的关键契机。这句看似寻常的提议，却开启了一段长达22年的艰难跋涉。

1999年，南仁东参加FAST学术年会。图片来源：中国科学院国家天文台

在当时，南仁东的构想被视为“疯狂”——要在贵州喀斯特地貌的深山中，建造一个500米口径的球面射电望远镜，其接收面积相当于30个标准足球场，灵敏度更是当时世界最大射电望远镜的2.5倍。这不仅是对工程技术的极致挑战，更是一场关于信念与坚守的漫长较量。

二十二载跋涉

1994年起，南仁东带着300多幅卫星遥感图，开始了在贵州崇山峻岭中为后来被命名为“500米口径球面射电望远镜”（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，简称FAST）的选址之旅，这一走，就是12年。

“那些年，南老师几乎踏遍了贵州所有的洼地，常常在荒山野岭中一走就是一整天。”曾跟随他考察的科研人员回忆道。

南仁东（左二）在贵州为FAST选址。图片来源：中国科学院国家天文台

后来，在整理资料时，郭裕娇看到了南仁东当年走遍上百个窝凼的影像，镜头里的他虽然疲惫，却眼神发亮，对着镜头信心满满地说：“FAST的建设必将带动一方经济的繁荣。”而多年后，当FAST终于建成，这位曾意气风发的科学家却因肺癌缠身，连正常说话都变得困难。“这两个时间点的对比，让我清晰地意识到，南老把生命中最后、最宝贵的时光，毫无保留地奉献给了FAST。”郭裕娇说，这种执着与牺牲，不是某一个瞬间的爆发，而是无数个平凡日子的累积拼凑。

最终，南仁东在贵州省黔南州平塘县，寻获了那片梦寐以求的理想之地——一个被群山温柔环抱的巨大天然圆坑。四周耸立的山体，仿佛一道静默而坚固的天然屏障，将外界纷杂的电磁波悄然隔绝，为“天眼”赢得了一片聆听宇宙呼吸的宁静。

2001年，FAST预研究立项；

2007年，作为“十一五”重大科学装置，FAST正式获批；

但立项只是开始。建造FAST所涉及的知识学科广博：从天文学的前沿理论，到力学、机械、结构学的精密计算，再到电子学与测控技术的毫厘之争，数道高耸的学科壁垒横亘眼前。更难的是，要将纸面上的宏伟构想，变成现实中坚不可摧的工程。

路漫漫其修远兮。南仁东成了最较真的“工匠”，他亲自参与设计每一个关键环节，他不仅是天文学家，还自学了岩土工程等多学科知识。“他不是在办公室，就是在工地，或者在去工地的路上。”同事们这样形容他。

南仁东（左三）与工程技术人员在FAST施工现场。图片来源：中国科学院国家天文台

在长期跟踪采访中，动静记者曾明深刻体会到，真正有力量的故事，从来不需要刻意渲染，就藏在“真实”和“坚守”里。曾明说，“南仁东不是天生的英雄，他也会累、会疼，但他选择了坚守而非放弃，选择了家国而非小我。”这也是深深感动他的。

“天眼”睁开

2016年9月25日，FAST正式落成启用。这个被称为“中国天眼”的世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜，共由4450块反射面单元组成，它的灵敏度比号称“地面最大机器”德国波恩100米口径望远镜提高了10倍。

然而，就在FAST即将向宇宙“睁开眼”的前一年，病魔却悄然而至——南仁东被确诊患有肺癌。尽管如此，他依然坚持在工程一线，甚至亲自爬上几十米高的圈梁检查施工质量，把最后的光阴都献给这项凝聚他毕生心血的事业。

2017年9月15日，FAST启用一周年之际，72岁的南仁东永远闭上了双眼。他没能听到“天眼”捕捉到的第一声宇宙心跳，也未能见证此后那些震撼世界的发现。但他心心念念的FAST，没有辜负他的期望。

后来者们，真的做到了……

2017年，FAST发现首颗脉冲星；

2021年，首次测到高置信度中性氢窄线自吸收塞曼效应，揭示了微弱的星际磁场，为解决“磁通量问题”提供关键证据；

2022年，发现迄今为止唯一一例持续活跃的重复快速射电暴；

本次观测结果示意图，右上方为观测到的射电频谱的一部分。图片来源：科技日报

2025年，成功探测到源于恒星黑子区域磁场的毫秒级射电暴，填补了太阳系外恒星小尺度磁场认知的空白；

截至2025年10月，FAST已发现‌1152颗脉冲星‌。

从第一颗脉冲星到第一千颗，从揭示星际磁场的奥秘到捕捉宇宙最神秘的爆发，FAST的每一次突破，都在延伸着南仁东眺望宇宙的目光。

如今，南仁东当年的预言也已成真。“中国天眼”早已超越了科学工程本身，它既是凝望深空的国之重器，也成为点燃贵州发展的新引擎。以FAST为核心，克度镇等周边乡镇崛起为充满活力的“天文小镇”，平塘县也正全力打造国际天文科普研学旅行目的地，构建“天文+地质+桥梁+文化+生态”的多业态旅游模式。游客们在这里仰望星空，感受宇宙的浩瀚，也触摸着这片土地因坚守而焕发的生机。

永恒的目光

在平塘县的深山里，巨大的“中国天眼” FAST日夜凝视着星空，接收着来自宇宙深处的信号。不远处，南仁东的塑像静静伫立，目光坚定。

“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤。”南仁东曾说过的这句话，激励着一代代科研工作者继续探索未知。他用22年时间，将一个人的梦想，变成了国家的重器，变成了全人类探索宇宙的眼睛。

也正是这坚守的22年，让我们明白：最动人的故事，从来都藏在时间里；最伟大的坚守，终将绽放出穿越时空的力量。而我们，也将带着这份感悟，继续在新闻的路上“赴约”，记录更多关于坚持与信念的故事。

在浩瀚宇宙与漫长科学探索史中，南仁东与FAST的故事仍在继续，而贵州与“中国天眼”的故事也仍在继续……