黔出——贵州作家访谈｜南方X石庆慧：在美丽侗乡坚韧生长的女人树

贵州文学院“黔出——贵州作家访谈”

（第二季）

石庆慧

青年作家、中国作家协会会员

石庆慧，女、侗族、贵州黎平人。中国作家协会会员，贵州省作协理事，鲁迅文学院第46届中青年作家高级研讨班学员，第八次全国青年作家创作会议代表、第六届全国少数民族文学创作会议代表。作品散见《民族文学》《天津文学》《四川文学》《朔方》《青海湖》等杂志。有作品收入《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》等多个选本。出版小说集《村庄之下》《月无声》。

⬆️【点击音频收听节目】👆

石庆慧小说中的滋味、情怀与精神向度

杜国景

侗族女作家石庆慧的小说集《女人树》入选2024年度中国作家协会“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目，日前由作家出版社出版发行，这是她继《村庄之下》《月无声》之后的第三部小说集。《女人树》跟《月无声》相比，最大的不同是有一点先锋、探索的意味。《月无声》比较传统，而《女人树》在民族性、地方性之外，还有艺术性方面的一些新颖尝试。入选“中国少数民族文学之星丛书”项目，应当跟《女人树》本身的艺术追求是有关系的。

《女人树》一共有十篇作品，其中《被黄蜂追赶的人》《女嫁》有点悬疑、荒诞、象征的意味。在《被黄蜂追赶的人》中，主人公田生生性懦弱，他撞见一伙歹徒奸杀本村的少女乎美，因害怕被灭口而不敢声张，结果饱受良心折磨，成了被黄蜂追赶的人，那只整天在他耳边“嗡嗡”叫个不停的黄蜂，既是在写实，也是在写意。《女嫁》中凤英因婚事与母亲结怨，生生死死的母女情似真似幻。在侗族聚居的云岭村，母亲与她的孪生妹妹本来也是包办婚姻的受害者，而现在，她却要逼着女儿凤英重走自己的老路。弥留之际，逃婚五年的凤英回到母亲身边，冥冥中母女竟然相遇在母亲幻象中的婚礼上，母女间那一番亦真亦幻的交流，是小说的一大看点。而乡里的老人要求拿凤英的生辰八字去“嫁名份”的习俗，也算是闻所未闻。其他如《悠然见南山》《清莲浊染》《美丽人生》《村庄之下》四部，则各有不同的追求。《悠然见南山》写母亲深受侗族“还娘头”风俗之害而痴情不改，自我潜藏于心灵深处，随着情节的发展才逐渐显露出来。而女儿对恋人的寻找也算是幽幽怨怨，有点缠绵悱恻。《美丽人生》中清丽在理发店与美发师们的接触，刺激着她关于爱情婚姻的思考，那些真真假假、虚虚实实的幻觉，亦有心理现实主义的意味。《清莲浊染》中的新奇，来自它的第二人称叙事。“你”因丈夫出轨而离异，而“你”在与其他男性的交往中，又遭遇到了各种意想不到的困惑。由“我”来讲“你”的故事，这种其实仍是第一人称写法。而 《村庄之下》则属于离奇又荒诞一类。痴呆儿水来因不愿意帮助金石调戏彩凤，被戏弄去强奸母牛，结果被人打死。“我”长大后想为细舅水来正名，结果外婆患老年痴呆，已经不记得自己的儿子水来了。而“我”在惊愕之余，竟然也忘记了水来是何人。

《夏春耕的自留地》和《蚂蝗》写实性要强些，叙事者都是女教师，人物也都是由她的眼中看出去的人物。小说没有奇幻的情节和想像，但人物却非常生动。前一位夏春耕与“我”曾经都是中学的老师，夏春耕教历史，开口就是之乎者也，虽然有点怪癖，但心地善良。结尾“我”去寻访夏春耕的过程，亦有些似真似幻。《蚂蝗》的主人公是一位底层妇女，因事故赔偿问题，她与人家单位纠缠不休。“蚂蝗”之谓，即暗指叮上了就轻易甩不掉的那种顽固难缠，而“蚂蝗听不得水响”又暗喻有人只要有利可图就不会放过。

读石庆慧的小说，扑面而来的是浓郁的侗乡滋味。对那个大多数情况下都叫做云岭村的山乡侗寨，石庆慧有着太多太多的思念和牵挂，那是她的故乡，是她梦魂牵绕的地方。在石庆慧所有的小说中，都能嗅到侗乡的气味，大到山川灵秀与风土人情，小到生活起居与箪食瓢饮，在她的作品里都是浓得化不开的回忆与思念，里面有喜悦、有甜蜜、有温馨、有舒适，当然也有苦涩、辛酸和悲伤，而无论怎样的滋味，都是刻骨铭心的记忆。小说中但凡写到乡情、亲情、友情、爱情，也都极为细腻缜密、周致无失。显然，在石庆慧描写自己故乡侗寨的所有小说中，都有一种蕴含较深的情感郁结。

在《落眠》中，阿珍和丈夫阿贵带着女儿妞妞从云岭搬到了城里，但阿珍却无端地白天黑夜无法入睡。说有第六感、有预感、有内在的声音干扰吧，又都不像。回到云岭村去寻找安宁，家乡又在搞撤迁开发，连兄弟都怀疑阿珍这个时候回来是别有所图。终于有一天，阿珍无端的失眠竟然有了应验：阿贵因赌博输光了家产。他自己倒是跑路了，但却抵押了房子，一夜之间阿珍和女儿已经无家可归。好在阿珍还有才艺，她的刺绣在云岭村首屈一指。危难之际，同乡阿香创办的民族刺绣店来邀阿珍加盟。阿珍和阿香的“珍香侗家姐妹手工艺绣”于是热热闹闹地开张了，还带动了云岭村其他姐妹的加盟。神奇的是，一番忙碌之后，阿珍竟然可以香甜的落眠了。

《女人树香》写主人公树香的三段婚姻。头一段感情最真，但因丈夫去世早，婚姻持续时间最短。第二任丈夫脾气暴躁，树香被迫撇下儿子逃走。第三任丈夫身体有残疾且性格懦弱，但对树香不错，即使发现她有了外遇也不敢发作，最终造成了一女侍二夫的荒诞现实。而个中原因，就是村子过于贫穷和偏僻。好在树香的女儿美欢读书用功，加上有脱贫攻坚政策的帮扶，树香一家的生活这才逐渐有所改变，树香最终也加入了外出务工的行列，一家人的日子总算有了盼头。这样的结尾，在石庆慧所有的小说中算是比较阳光的。

比较而言，《月无声》中的七部中篇在艺术表现方面都比较传统，是我们都很熟悉的现实主义风格，鲜见《女人树》中的奇幻象征与绚丽枝节。不过，这两部小说也颇多相似之处，那就是都从女性视角出发，来揭示和思考人的乡土性和人性，而这一点，也正是石庆慧小说最深刻或者说最打动人的地方。乡土性是费孝通《乡土中国》提出的一个概念，在石庆慧的小说中，正是费孝通先生所说的差序格局，形成了侗族社会的价值观。让人惊异的不是这种价值观的独特性或差异性，而是其超稳定性以及对于人性善恶的潜在影响。由于边远山区闭塞、落后，经济发展缓慢，传统仍然维持着对社会的规范，并成为一种教化性权力，决定着人的性格和行为，人们对于事物的认知，也更多地需要依赖于传统。《月无声》中的七部中篇，除《失语者》是主人公因为饱受单位人事的猜忌，因而要到归柳村去寻找心灵慰藉外，其他六部都是对这一现实的揭示，且尤以《月无声》和《梯田流云》最具代表性。而即便是《失语者》，也会让人产生乡村异化的感觉。《女人树》虽然在艺术表现多了一些新的探索和尝试，但思想内容与《月无声》仍如出一辙。如此执着于乡土性与人性滞涩的思考，这便是一种内在情感的郁结。里面有“繁喧的寂寞，郁结的悲哀。”

读石庆慧的小说，特别值得一说的还有精神向度。所谓向度，一般是指由上往下或由下往上两种不同的趋势或趋向，也可简单地理解为“维度”或“方面”。而精神向度就是文学作品在思想性方面的追求。它决定着作品反映生活的高度和深度。西方美学家马尔库塞把那种缺乏独立思考能力、一味认同现实、对社会没有批判精神的人，称为“单向度的人”。他认为这样的人不会去追求更高品质的生活，甚至没有能力去想像更美好的生活，这当然就非常可悲了。在石庆慧小说的滋味和情怀郁结中，更深一层的蕴含其实就是她对现实、对人性、对民族性的反思。不含糊地说，这种反思是包含着揭露、鞭挞和批判的，而且突出地反映在对人物形象、性格和命运的刻画和描写上。比如在《被黄蜂追赶的人》中，有正义、良心带给人物的煎熬；《女嫁》虽然回到了反包办婚姻的主题上，但对二十一世纪侗族乡村的文化和习俗，又有新时代年轻人的重新审视；《蚂蟥》是则事关贫穷和人性的二律背反；《清莲浊染》《美丽人生》从题目到内容都有反讽和象征的意味；而在《村庄之下》中，我们看到的是近乎野蛮的荒诞；《夏春耕的自留地》则有人物安贫乐道的恬淡和超脱。相比而言，中篇小说集《月无声》批判现实的锋芒则要明显得多，比如《月无声》中少女眼中看到的人生险恶，不仅事关城乡差别，而且关乎世事的无常与人性的冷漠，尤其那个冰冷的结尾，让人久久不能释怀。其他如《永生的蝴蝶梦》和《女人树香》《山里的太阳》中对边远山区女性的命运的思考，《梯田流云》中杨隹最终接受维颡身份的无奈，《落眠》《失语者》中人事的无常等，均有启人心智的潜台词，这是非常难得的。

评论者简介

杜国景，贵州省文艺理论家协会主席，贵州省哲学社会科学学术带头人，贵州民族大学原文学与传播学院院长、二级教授、研究生导师，《贵州民族大学学报》常务副主编。在中国现当代文学研究方面独有建树，发表学术论文若干，出版学术著作多部，学术成果获第四届中国文联文艺评论奖，第四届贵州省政府文艺奖，贵州省第六次、第七次哲学社会科学奖，《民族文学》年度优秀论文奖，贵州省高校人文社科成果奖等。