“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组三等奖作品：《流河渡的皱纹里藏着整个春天》（散文） 陈千渝

  “此心安处是吾乡”，苏轼的这句词道尽了无数游子对故乡的眷恋。而对我来说，故乡流河渡，不仅是心安之处，更是灵魂深处最温暖的港湾。它藏在遵义湄潭的褶皱里，如同被岁月珍藏的璞玉，三条溪流在此交汇，渡船划过碧波的声响，成了我生命最初的摇篮曲。这座小村庄，连名字都带着水的灵动，它是湄江边上被岁月揉皱的蓝布衫，是晨雾里忽明忽暗的炊烟，是刻在石板路上深浅不一的脚印。

  古人云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。” 我与流河渡的羁绊，恰似这恋旧林的羁鸟，思故渊的池鱼。幼时的我，总是在这片土地上肆意奔跑，以为时光会永远停留在那一刻。却不知，岁月的车轮滚滚向前，当我走出村庄，踏上异乡的土地，才真正懂得故乡在心中的分量。

  山与水的私语

  流河渡的清晨，是被溪水用银梳子轻轻梳醒的。湄江的三条支流像三条翡翠色的绸带，在村前打了个湿漉漉的蝴蝶结。春日涨水时，河水便踮着脚尖漫过老码头的青石板，将岸边虬曲的黄桷树泡成水墨画里晕染的墨痕。听奶奶说，从前没有桥，村里人全靠一艘木船往来两岸。撑船的李大爷总爱唱山歌，那歌声呀，像带着翅膀的鱼儿，穿过晨雾，跃过浪尖，最后钻进对岸茶山的怀抱里。

  靠山吃山的智慧，在流河渡人的掌心开了花。村后的杉树林是绿色的海洋，层层叠叠的树冠像波涛翻涌，松针的清香是大海的呼吸。深秋时节，男人们背着锯子走进这片绿海，放倒的树干像沉睡的巨龙。树干被骡子驮下山时，蹄声嗒嗒，惊起一群又一群山雀，它们扑棱棱的翅膀，搅碎了林间的光斑。女人们则在溪边浣衣，棒槌敲打衣服的声音，溪水叮咚流淌的声音，还有偶尔传来的鸟鸣声，你一句我一句，凑成了村里最热闹的大合唱。

  最神奇的要数村里的溶洞群。离寨子两里地的野猫洞，洞口常年飘着轻纱般的白雾，像神仙打翻的玉壶，倾倒出绵绵不绝的仙气。胆大的孩子举着火把往里钻，钟乳石在火光里变幻出万千模样：有的像倒挂的莲花，花瓣上凝着岁月的露珠；有的像垂落的珠帘，一颗颗晶莹剔透；有的像盘踞的巨龙，鳞片泛着神秘的光泽。老人们说，洞里住着修炼的狐仙，每逢月圆之夜，还能听见仙乐飘飘。我和小伙伴们总爱趴在洞口，盼着能撞见一两只白色的狐影，连呼吸都变得小心翼翼。

  烟火里的旧时光

  流河渡的日子，是被柴火灶煨得香喷喷、暖呼呼、甜丝丝的。每家每户的堂屋都支着一口黑黢黢的大铁锅，灶膛里的火苗像调皮的金蛇，舔着锅底，把腊肉的油星子都逼得滋滋作响。腊月里，全村人凑在一起杀年猪，猪血溅在青石板上，像绽放的红梅；孩子们举着竹竿追着猪血跑，笑声在巷子里打着旋儿；大人们则忙着分割猪肉，腌制腊肠，案板上的刀光闪闪，切开的不仅是肉，更是对新年的期盼。等到炊烟升起时，整个村子都浸在腊肉的咸香里，这香气啊，钻进了每个人的梦里，也钻进了游子的乡愁里。

  村里的老茶馆是最热闹的戏台子。那栋百年木楼的门槛，被几代人的脚步磨得发亮，像被岁月亲吻过无数次的嘴唇。清晨五点，茶馆就亮起了昏黄的油灯，挑着菜担的老农、背着背篓的妇人，还有戴着斗笠的货郎，都爱来这儿喝碗浓茶。八仙桌上摆着粗瓷碗，茶水里飘着本地的老鹰茶，苦涩中带着回甘，一口下去，能把满身的疲惫都熨得平平展展。说书的张老汉往醒木上一拍，“啪”的一声，三国水浒的故事就顺着茶香飘满屋子，飘进每个人的耳朵里，飘进那些布满老茧的掌心里。

  端午节是流河渡最盛大的狂欢。村里的妇女们提前半个月就开始包粽子，糯米是自家田里种的，白生生、圆滚滚；粽叶是后山采的，绿油油、香喷喷；丝线是集市上买的，五彩斑斓像彩虹。赛龙舟那天，整条湄江都沸腾了。八人一组的龙舟队喊着号子，船桨整齐划一地劈开水面，那溅起的水花呀，像撒落的珍珠，像跳跃的星辰，像飞扬的碎玉。我总爱跟着大人们挤在岸边，看船头的鼓手把牛皮鼓敲得震天响，鼓声、号子声、呐喊声，震得江水都跟着摇晃起来。

  长在记忆里的根

  村口那棵千年银杏，是流河渡最慈祥的老者。它的树干要四个壮汉才能合抱，树皮上的纹路像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事；树冠撑开的阴凉能容下全村人乘凉，枝叶间漏下的阳光，像撒落的碎金。每年深秋，金黄的叶子铺满石板路，一片叠着一片，一层盖着一层，像给大地铺上了柔软的绸缎。老人们说，这棵树是祖先迁来时种下的，它看着村子里的人出生、长大、变老，每一片落叶都藏着一个故事，每一个故事都连着游子的心。

  村里的石磨是最忠实的伙伴，一圈又一圈，转着岁月，磨着时光。小时候，我最爱跟着奶奶推磨，白生生的米浆从石缝里淌出来，像一条乳白色的小溪。石磨的纹路里，沉淀着几代人的汗水，每一次转动都带着岁月的重量。如今，虽然村里都用上了机器，但那座老石磨依然立在祠堂边，它沉默地站在那里，像一位守望者，守着流河渡的过去，也守着游子们的乡愁。

  最难忘的是外婆的背篓。竹篾编的背篓，被岁月磨得发亮，每一根竹条都泛着温润的光泽。背篓里装过新鲜的野菜，带着泥土的芬芳；装过刚摘的野果，裹着阳光的香甜；也装过生病时哭闹的我，盛满了外婆的心疼。外婆背着我走过田埂，趟过小溪，背篓里的童谣伴着脚步声，一句接着一句，一首连着一首，成了我童年最安心的摇篮曲。如今外婆已经走了，但每当看到挂在墙上的背篓，仿佛还能闻到她身上艾草的清香，还能听见她轻轻哼唱的调子。

  离开流河渡的日子里，我常常想起艾青的那句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。” 这座小村庄的一草一木、一砖一瓦，都深深烙印在我的生命里。每当夜深人静，记忆便如潮水般涌来，那些在流河渡度过的日子，如同老电影般在脑海中一一回放。

  城市的生活节奏太快，快得让人来不及停下脚步欣赏身边的风景。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，车水马龙的街道充斥着喧嚣与嘈杂。在这里，我就像一只迷失方向的候鸟，找不到心灵的栖息之所。而故乡流河渡，却永远以最温柔的姿态，等待着游子的归来。它是陶渊明笔下的“世外桃源”，没有都市的繁华与纷扰，只有宁静与祥和；它是王维诗中“空山新雨后，天气晚来秋”的悠然意境，是孟浩然描绘的“故人具鸡黍，邀我至田家”的淳朴乡情。

  如今，我终于明白，乡愁不仅仅是对故乡风景的怀念，更是对过去生活的追忆，对亲人的思念，对那份纯粹与宁静的向往。故乡的山山水水、风土人情，早已融入我的血脉，成为我生命中不可分割的一部分。无论我走到哪里，流河渡永远是我心中最温暖的归宿，是我灵魂的根之所在。

  “露从今夜白，月是故乡明。” 故乡的月，似乎总是比他乡的更明亮、更温柔。它洒下的银辉，照亮了流河渡的每一个角落，也照亮了游子回家的路。我知道，总有一天，我会回到那片土地，在村口的银杏树下，在潺潺的溪水边，在弥漫着茶香的老茶馆里，重新拾起那些被岁月珍藏的记忆，让心灵在故乡的怀抱中得到真正的安宁。

来源：省作协创研部