逛吃贵州丨入伏之后,就馋一口永乐艳红桃的滋味

撰文:周之江 | 2026-07-25 09:57

转眼入伏,这个季节,贵阳有一味极其值得期待的美味,即乌当出品的永乐艳红桃,属于国家地理标志保护农产品。

单论口感,我觉得桃子就两种,脆的和软的,我个人偏爱后者,永乐艳红桃个头大,水分足,有桃味,一直是我青睐的那一款。冯君木曾说,水蜜桃如金屋阿娇,丰艳秾粹,绝世无双。移用以赞艳红桃,大差不差。

跟同产于永乐的科技杨梅一样,艳红桃也并非土著。

据说,上世纪八十年代中期,引种自北京燕红桃(绿化九号),经若干年山地环境驯化、无性系优选提纯,果实外观与风味均有明显变化。妙就妙在,因其果实色泽红艳,“燕红桃”一变而为“艳红桃”,窃以为是个很赞的改动。

当代作家郑逸梅亦说,“桃多名色,有胭脂桃,实如艳美人靥上红脂也。”所谓“艳红”,也属此类。

大概了解这段过往,倒还真觉得能跟自己的记忆吻合,我中学时代,家就在新添寨,大概十多岁的样子,跟着长辈去永乐吃过桃子,印象里早期的艳红桃口感味道跟现在颇有些不同,也许就是改造的原因导致。

桃是个讨喜的水果,生物分类上属于蔷薇科,是发源于中国的植物类群之一。蔷薇科是个大家族,除了桃之外,苹果、梨、李、杏、樱桃、梅、枇杷等皆其成员。

或谓桃最具中华文化特征的果树之一,似乎也言之成理。《周南》里涉及桃的句子颇夥,如“何彼秾矣,华如桃李”“投我以桃,报之以李”“桃之夭夭,灼灼其华”,其寓意无不美好。

李时珍《本草纲目》解读“桃”之一名由来:“桃性早花,易植而子繁,故字从木、兆。言其多也。”也算是聊备一说。

有人甚至认为,甲骨文中的“果”,很可能就是桃的本字。考古发现,在距今约八九千年的湖南临澧胡家屋场、七千年前的浙江河姆渡新石器时代遗址,乃至河南二里岗遗址等,均有桃核出土,可见桃的栽培史已颇为悠久。

桃在古代中国,是个带着点神话色彩的存在。传说,北方玄冥之野有鬼国,居于大桃树之上,看门者为神荼、郁垒二神将,这也就演化出挂桃符、艾叶保卫门庭的风俗。驱鬼辟邪,也往往要用到桃木。桃可延年,《西游记》不就因为蟠桃是仙果,王母娘娘设宴招待群仙,惹来齐天大圣的一番胡闹。

郑逸梅先生《花果小品》一书说:“曩闻人谈,萍乡某村,有桃奴祠,小有香火之缘。相传康熙中叶,有姓陶名桃者,圃翁也。自号桃奴,种桃三百余株,学宋林处士法,以卖桃所获,每一树分储一罐,为一岁用度之支配,大抵酒家恒得其半焉。不娶无子,人问之,即指桃园之树答曰:‘花我妻,实我子,又何妻子为?且人之有妻子者,竭一生心力之劳,亦不过取以供给妻子而已,是妻子之奴也。我今一岁劳心力于是园三百余树,则亦犹夫人之为奴于妻子而已,故自号桃奴也。虽然,室人交谪之声,吾知免矣,灼灼之花,累累之实,娱我实多,然则我奴胜人奴也。’闻者以为达。既死,里人即以其地建草庵,曰桃奴祠,有没而祭于社之意焉。”

窃以为,这就叫作有工匠精神,种出来的桃子,哪有不好之理。

如今市场上叫卖的桃子,不少都冠以永乐艳红桃之名,买来尝试,每每失望,传说佳者不易得,搞不好还真是要驱车登门求购,方可一快朵颐。