逛吃贵州丨跟着这群花江村的“山孩子”,在一本杂志书里“逛”游


在去年10月初的专栏里,我讲到自己对新的“世界第一高桥”——花江峡谷大桥的初体验。
那一次,我还在大桥旁边的小花江村,参观了老友陈晓龙兄在当地的多年公益成果,有半禾耕读学堂、图书馆、稻田博物馆等等。我还写到,“世界第一大桥”离这个村子,直线距离就几公里,一个是最现代化的高桥,一个是有山、有水、有稻田、有淳朴乡民的小小村落。村子里还有一个小小的图书馆,这两者之间有一种奇妙的对照。我觉得,也许真的在很短的时间之内,这个小村子也将会被世界看见。
半年多之后,随着一本杂志书《山孩子:欢迎来到花江村》的正式出版,书的诞生地,也即贵州省黔西南州贞丰县花江村,大概真的被更多人看到了。

上个周末,我在忠烈路“小桔灯”悦读空间参加了这本新书的发布会。
简单介绍几句,《山孩子:欢迎来到花江村》是由半禾共作耕读社“山孩子编辑部”27名儿童(4至14岁)自主采写、手绘与摄影的杂志书。
指导老师“大王”给我们介绍了杂志书筹备的前后始末,孩子们分工明确,采访、撰文、摄影、配图、设计等等,一应俱全。更有意义的,也许在那个过程本身。
本来就生长在村子里的孩子们,第一次真正“走进”了这座村子,和老人聊天,用九十个问题拼凑出“花江村档案”,重绘了村庄、花江峡谷大桥、花江铁索桥、摩崖石刻与茶马古道,还用相机记录下村里的植物、农具、屋舍,以及伙伴们的笑脸。

窃以为,这本身就是足够动人的故事了。
在当天新书发布会现场,我讲到一桩二十来年前的旧事,我的几位女性朋友策划了一场题为《她们和她们眼中的世界》摄影展。展出了六位贵州农村妇女的作品。她们的年龄从二十几岁到五十几岁不等。除掉其中一人有过短暂的城市生活经验外,其他五位,都是一辈子生活在大山之中的农村女性。策展人购买了六台美能达自动相机,交给这六名农村妇女,教会她们使用方式后,让她们自己去拍摄自己的生活。
项目负责人说,希望能把项目设计得跟农村妇女联系得更紧密,借助农妇的视角,看看她们心目中的农村,究竟是什么样子。要知道,那是二十三年前,连数码相机都还是稀罕物,远没有实现拍照自由。所以,这几位农村妇女非常珍惜手中分到的胶卷,小心翼翼酝酿好久才会拍上一张。

我会趋向于把“给予相机”这个举动,看作是一个具有特殊涵义的文化行为,当这六名农村妇女拿起相机,开始拍摄自己身边的生活时,实际上,也就意味着她们已经从被别人拍摄的“她们”,进而转化成为记录乃至审视自身社会的观察者了,这场摄影行动,让她们“自己去看自己是怎样生活的”。一台拿在手里的相机,会变成她们的另外一只眼睛,通过这只眼睛观察自己熟悉的生活,发现平时习而不察、见怪不怪的事物。
同样的,对于花江村的孩子们而言,创作这本《山孩子:欢迎来到花江村》的过程,也促进了分化的发生,完成了从被观察者到观察者的转变,孩子们也在这个过程中意识到,原来自己熟悉的生活,也有很多自己过去不曾发现的新奇。

人类学家、社会学家费孝通先生对此有个很精辟的总结,叫做“我看人看我”。通过研究和了解自己生长于兹的社会,进而推动这个社会的进步。
这种“从‘自己’中分化出观察者和被观察者两方面”的方式,钱锺书先生也曾在《管锥编》一书中讲到过,所谓“分身以自省,推己以忖他”。
不管是有意还是无意,《山孩子:欢迎来到花江村》都做到了类似的事情,这也许才是一本杂志书带来的更大收获。
我很愿意把这本书推荐给你,毕竟,阅读也是我们逛着看贵州的一条路径。


